慷慨激昂的人說，「世道澆漓，人心不古，國粹將亡，此吾所為仰天扼腕切齒三歎息者也！」
我初聽這話，也曾大吃一驚；後來翻翻舊書，偶然看見《史記》《趙世家》〔２〕裡面記著公子成反對主父改胡服〔３〕的一段話：
「臣聞中國者，蓋聰明徇智之所居也，萬物財用之所聚也，賢聖之所教也，仁義之所施也，《詩》《書》禮樂之所用也，異敏技能之所試也，遠方之所觀赴也，蠻夷之所義行也；今王捨此而襲遠方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，而佛學者，離中國，故臣願王圖之也。」
這不是與現在阻抑革新的人的話，絲毫無異麼？後來又在《北史》〔４〕裡看見記周靜帝的司馬後的話：「後性尤妒忌，後宮莫敢進御。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝於仁壽宮見而悅之，因得幸。後伺帝聽朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十餘里；高熲楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰，『吾貴為天子，不得自由。』」
這又不是與現在信口主張自由和反對自由的人，對於自由所下的解釋，絲毫無異麼？別的例證，想必還多，我見聞狹隘，不能多舉了。但即此看來，已可見雖然經過了這許多年，意見還是一樣。現在的人心，實在古得很呢。
中國人倘能努力再古一點，也未必不能有古到三皇五帝〔５〕以前的希望，可惜時時遇著新潮流新空氣激盪著，沒有工夫了。
在現存的舊民族中，最合中國式理想的，總要推錫蘭島的Ｖｅｄｄａ族〔６〕。他們和外界毫無交涉，也不受別民族的影響，還是原始的狀態，真不愧所謂「羲皇上人」〔７〕。
但聽說他們人口年年減少，現在快要沒有了：這實在是一件萬分可惜的事。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九一九年五月《新青年》第六卷第五號，署名唐俟。
〔２〕《史記》漢代司馬遷著，一百三十卷。我國第一部紀傳體通史。世家，是該書中傳記的一體，主要記敘王侯的事跡。〔３〕公子成反對主父改胡服主父即戰國時趙國國君武靈王。公元前三○七年（趙武靈王十九年），他推行軍事改革，改穿匈奴族服裝，學習騎射。這一措施，曾遭到公子成的反對。〔４〕《北史》唐代李延壽撰，一百卷。記載我國南北朝時代北方國家魏、齊、周和隋的歷史。這裡所引的應為隋文帝獨孤後的事，見該書卷十四《后妃列傳》。
〔５〕三皇五帝我國傳說中的上古帝王。一般以燧人、伏羲、神農為三皇，黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜為五帝。〔６〕Ｖｅｄｄａ族味達族，錫蘭島上的一個種族，他們住在山林裡，大都過著狩獵生活。
〔７〕羲皇上人指伏羲氏（羲皇）以前的人。晉代陶潛《與子儼等疏》：「五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。」原意是指想像中的上古時代過著閒適生活的人們。這裡引用，是就所謂「羲皇上人」的原始的次態說的。