我本來是一個四平八穩,給小酒館打雜,混一口安穩飯吃的人,不幸認得幾個字,受了新文化運動的影響,想求起智識來了。
那時我在鄉下,很為豬羊不平;心裡想,雖然苦,倘也如牛馬一樣,可以有一件別的用,那就免得專以賣肉見長了。然而豬羊滿臉呆氣,終生糊塗,實在除了保持現狀之外,沒有別的法。所以,誠然,智識是要緊的!
於是我跑到北京,拜老師,求智識。地球是圓的。元質〔2〕有七十多種。x+y=z。聞所未聞,雖然難,卻也以為是人所應該知道的事。
有一天,看見一種日報,卻又將我的確信打破了。報上有一位虛無哲學家說:智識是罪惡,贓物〔3〕……。虛無哲學,多大的權威呵,而說道智識是罪惡。我的智識雖然少,而確實是智識,這倒反而坑了我了。我於是請教老師去。老師道:「呸,你懶得用功,便胡說,走!」
我想:「老師貪圖束*罷。智識倒也還不如沒有的穩當,可惜粘在我腦裡,立刻拋不去,我趕快忘了他罷。」然而遲了。因為這一夜裡,我已經死了。
半夜,我躺在公寓的床上,忽而走進兩個東西來,一個「活無常」,一個「死有分」〔4〕。但我卻並不詫異,因為他們正如城隍廟裡塑著的一般。然而跟在後面的兩個怪物,卻使我嚇得失聲,因為並非牛頭馬面〔5〕,而卻是羊面豬頭!我便悟到,牛馬還太聰明,犯了罪,換上這諸公了,這可見智識是罪惡……。我沒有想完,豬頭便用嘴將我一拱,我於是立刻跌入陰府裡,用不著久等燒車馬。
到過陰間的前輩先生多說,陰府的大門是有匾額和對聯的,我留心看時,卻沒有,只見大堂上坐著一位閻羅王。希奇,他便是我的隔壁的大富豪朱朗翁。大約錢是身外之物,帶不到陰間的,所以一死便成為清白鬼了,只是不知道怎麼又做了大官。他只穿一件極儉樸的愛國布的龍袍,但那龍顏卻比活的時候胖得多了。
「你有智識麼?」朗翁臉上毫無表情的問。
「沒……」我是記得虛無哲學家的話的,所以這樣答。「說沒有便是有——帶去!」
我剛想:陰府裡的道理真奇怪……卻又被羊角一叉,跌出閻羅殿去了。
其時跌在一坐城池裡,其中都是青磚綠門的房屋,門頂上大抵是洋灰做的兩個所謂獅子,門外面都掛一塊招牌。倘在陽間,每一所機關外總掛五六塊牌,這裡卻只一塊,足見地皮的寬裕了。這瞬息間,我又被一位手執鋼叉的豬頭夜叉用鼻子拱進一間屋子裡去,外面有牌額是:「油豆滑跌小地獄」
進得裡面,卻是一望無邊的平地,滿鋪了白豆拌著桐油。只見無數的人在這上面跌倒又起來,起來又跌倒。我也接連的摔了十二交,頭上長出許多疙瘩來。但也有竟在門口坐著躺著,不想爬起,雖然浸得油汪汪的,卻毫無一個疙瘩的人,可惜我去問他,他們都瞠著眼不說話。我不知道他們是不聽見呢還是不懂,不願意說呢還是無話可談。
我於是跌上前去,去問那些正在亂跌的人們。其中的一個道:
「這就是罰智識的,因為智識是罪惡,贓物……。我們還算是輕的呢。你在陽間的時候,怎麼不昏一點?……」他氣喘吁吁的斷續的說。
「現在昏起來罷。」
「遲了。」
「我聽得人說,西醫有使人昏睡的藥,去請他注射去,好麼?」
「不成,我正因為知道醫藥,所以在這裡跌,連針也沒有了。」
「那麼……有專給人打嗎啡針的,聽說多是沒智識的人……我尋他們去。」
在這談話時,我們本已滑跌了幾百交了。我一失望,便更不留神,忽然將頭撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬,跌勢又重,我於是糊里糊塗的發了昏……阿!自由!我忽而在平野上了,後面是那城,前面望得見公寓。我仍然糊里糊塗的走,一面想:我的妻和兒子,一定已經上京了,他們正圍著我的死屍哭呢。我於是撲向我的軀殼去,便直坐起來,他們嚇跑了,後來竭力說明,他們才瞭然,都高興得大叫道:你還陽了,呵呀,我的老天爺哪……我這樣糊里糊塗的想時,忽然活過來了……沒有我的妻和兒子在身邊,只有一個燈在桌上,我覺得自己睡在公寓裡。間壁的一位學生已經從戲園回來,正哼著「先帝爺唉唉唉」〔6〕哩,可見時候是不早了。
這還陽還得太冷靜,簡直不像還陽,我想,莫非先前也並沒有死麼?
倘若並沒死,那麼,朱朗翁也就並沒有做閻羅王。
解決這問題,用智識究竟還怕是罪惡,我們還是用感情來決一決罷。
十月二十三日。
KK
〔1〕本篇最初發表於一九二一年十月二十三日《晨報副刊》的「開心話」欄,署名風聲。
〔2〕元質即元素。
〔3〕智識是罪惡是朱謙之所宣揚的虛無哲學的一個觀點。他在一九二一年五月十九日《京報》副刊《青年之友》上發表的《教育上的反智主義》一文中說:「知識就是贓物……由知識私有制所發生的罪惡看來,知識最贓物,即就知識本身的道理說,也只是贓物,故我反對知識,是反對知識本身,而廢止知識私有制的方法,也只有簡直取消知識,因為知識是贓物,所以知識的所有者,無論為何形式,都不過盜賊罷了。」又說:「知識就是罪惡——知識發達一步,罪惡也跟他前進一步。因為知識是反於淳樸的真情,故自有了知識,而澆淳散樸,天下始大亂。什麼道德哪!政治哪!制度文物哪!這些人造的反自然的圈套,何一不從知識發生出來,可見知識是罪惡的原因,為大亂的根源。」按朱謙之,福建閩侯人,當時北京大學哲學系學生。〔4〕「活無常」和「死有分」,都是迷信傳說地獄中的勾魂使者。
〔5〕牛頭馬面都是佛經傳說地獄中的獄卒。〔6〕「先帝爺」傳統京劇《空城計》中諸葛亮的唱詞:「先帝爺下南陽御駕三請」。先帝爺,指劉備。