我在二月四日的《晨報副刊》〔２〕上看見式芬先生的雜感〔３〕，很詫異天下竟有這樣拘迂的老先生，竟不知世故到這地步，還來同《學衡》〔４〕諸公談學理。夫所謂《學衡》者，據我看來，實不過聚在「聚寶之門」〔５〕左近的幾個假古董所放的假毫光；雖然自稱為「衡」，而本身的稱星尚且未曾釘好，更何論於他所衡的輕重的是非。所以，決用不著較準，只要估一估就明白了。
《弁言》〔６〕說，「籀繹之作必趨雅音以崇文」，「籀繹」如此，述作可知。夫文者，即使不能「載道」，卻也應該「達意」，而不幸諸公雖然張皇國學，筆下卻未免欠亨，不能自了，何以「衡」人。這實在是一個大缺點。看罷，諸公怎麼說：《弁言》雲，「雜誌邇例弁以宣言」，按宣言即佈告，而弁者，周人戴在頭上的瓜皮小帽一般的帽子，明明是頂上的東西，所以「弁言」就是序，異於「雜誌邇例」的宣言，並為一談，太汗漫了。《評提倡新文化者》文中說，「或操筆以待。每一新書出版。必為之序。以盡其領袖後進之責。顧亭林曰。人之患在好為人序。〔７〕其此之謂乎。故語彼等以學問之標準與良知。猶語商賈以道德。娼妓以貞操也。」原來做一篇序「以盡其領袖後進之責」，便有這樣的大罪案。然而諸公又何以也「突而弁兮」〔８〕的「言」了起來呢？照前文推論，那便是我的質問，卻正是「語商賈以道德。娼妓以貞操也」了。《中國提倡社會主義之商榷》中說，「凡理想學說之發生。皆有其歷史上之背影。決非懸空虛構。造烏托之邦。作無病之呻者也。」查「英吉之利」的摩耳〔９〕，並未做ＰｉａｏｆＵｔｏ，雖曰之乎者也，欲罷不能，但別尋古典，也非難事，又何必當中加楦呢。於古未聞「睹史之陀」，在今不云「寧古之塔」，奇句如此，真可謂「有病之呻」了。
《國學摭譚》中說，「雖三皇寥廓而無極。五帝"紳先生難言之。」人而能「寥廓」，已屬奇聞，而第二句尤為費解，不知是三皇之事，五帝和紳先生皆難言之，抑是五帝之事，從後說，然而太史公所謂「"紳先生難言之」〔１０〕者，乃指「百家言黃帝」而並不指五帝，所以翻開《史記》，便是赫然的一篇《五帝本紀》，又何嘗「難言之」。難道太史公在漢朝，竟應該算是下等社會中人麼？
《記白鹿洞談虎》中說，「諸父老能健談。談多稱虎。當其摹示抉噬之狀。聞者鮮不色變。退而記之。亦資詼噱之類也。」姑不論其「能」「健」「談」「稱」，床上安床，「抉噬之狀」，終於未記，而「變色」的事，但「資詼噱」，也可謂太遠於事情。倘使但「資詼噱」，則先前的聞而色變者，簡直是呆子了。記又雲，「倀者。新鬼而膏虎牙者也。」剛做新鬼，便「膏虎牙」，實在可憫。那麼，虎不但食人，而且也食鬼了。這是古來未知的新發見。
《漁丈人行》的起首道：「楚王無道殺伍奢。覆巢之下無完家。」這「無完家」雖比「無完卵」新奇，但未免頗有語病。假如「家」就是鳥巢，那便犯了復，而且「之下」二字沒有著落，倘說是人家，則掉下來的鳥巢未免太沉重了。除了大鵬金翅鳥（出《說岳全傳》），斷沒有這樣的大巢，能夠壓破彼等的房子。倘說是因為押韻，不得不然，那我敢說：這是「掛腳韻」〔１１〕。押韻至於如此，則翻開《詩韻合璧》〔１２〕的「六麻」來，寫道「無完蛇」「無完瓜」「無完叉」，都無所不可的。
還有《浙江採集植物遊記》，連題目都不通了。採集有所務，並非漫遊，所以古人作記，務與游不並舉，地與游才相連。匡廬〔１３〕峨眉，山也，則曰紀游，采硫訪碑，務也，則曰日記。雖說採集時候，也兼遊覽，但這應該包舉在主要的事務裡，一列舉便不「古」了。例如這記中也說起吃飯睡覺的事，而題目不可作《浙江採集植物游食眠記》。
以上不過隨手拾來的事，毛舉起來，更要費筆費墨費時費力，犯不上，中止了。因此諸公的說理，便沒有指正的必要，文且未亨，理將安托，窮鄉僻壤的中學生的成績，恐怕也不至於此的了。
總之，諸公掊擊新文化而張皇舊學問，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張。可惜的是於舊學並無門徑，並主張也還不配。倘使字句未通的人也算在國粹的知己，則國粹更要慚惶然人！「衡」了一頓，僅僅「衡」出了自己的銖兩來，於新文化無傷，於國粹也差得遠。
我所佩服諸公的只有一點，是這種東西也居然會有發表的勇氣。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年二月九日《晨報副刊》，署名風聲。
〔２〕《晨報副刊》《晨報》，研究系（梁啟超、湯化龍等組織的政治團體）的機關報，一九一六年八月十五日創刊於北京，原名《晨鐘報》，一九一八年十二月改名《晨報》。它的第七版刊登學術論文及文藝作品，一九二一年十月十二日起改成單張出版，名為《晨報副鐫》。《晨報》在政治上擁護北洋政府，但它的副刊在進步力量的推動下，一個時期內卻是贊助新文化運動的重要期刊之一，自一九二一年秋至一九二四年冬約三年間，由孫伏園編輯，作者經常為該刊寫稿。〔３〕式芬先生的雜感指一九二二年二月四日《晨報副刊》第三版「雜感」欄刊登的式芬的《〈評嘗試集〉匡謬》。該文列舉了胡先驌《評嘗試集》一文中四個論點，逐個加以批駁。〔４〕《學衡》月刊，一九二二年一月創刊於南京，吳宓主編。主要撰稿人有梅光迪、胡先驌等。他們標榜「昌明國粹、融化新知；以中正之眼光，行批評之職事」（見《學衡》雜誌簡章），實際是宣傳復古主義和折中主義，反對新文化運動。
〔５〕「聚寶之門」聚寶門是南京城門之一。「學衡派」主要成員多在當時的南京東南大學教書，所以文中說「聚在『聚寶之門』左近」。「聚寶之門」，是魯迅故意模仿「學衡派」的「烏托之邦」、「無病之呻」等不通的古文筆調，用以諷刺他們的。下文的「英吉之利」、「睹史之陀」（睹史陀，梵語，「知足」的意思），「寧古之塔」（寧古橋，東北地名），「有病之呻」，也是同樣的用意。
〔６〕《弁言》以及下文所舉《評提倡新文化者》（梅光迪作），《中國提倡社會主義之商榷》（蕭純錦作），《國學摭譚》（馬承坤作）*都前茁苟刺富Ⅰ貳Ⅰ隊*丈人行》（邵祖平作）等，都登在一九二二年一月《學衡》雜誌第一期，《浙江採集植物遊記》（胡先驌作），全文在一九二二年的《學衡》雜誌斷續刊載。
〔７〕顧亭林顧炎武（１６１３—１６８２），字寧人，號亭林，江蘇昆山人，明末清初的學者、思想家，「人之患在好為人序」，見他著的《日知錄》卷十九《書不當兩序》條。
〔８〕「突而弁兮」語見《詩經·齊風·甫田》：「未幾見兮，突而弁兮。」
〔９〕摩耳（Ｔ．Ｍｏｒｅ，１４７８—１５３５），通譯莫爾，英國思想家，空想社會主義創始人之一。他的《烏托邦》全名《關於最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》，作於一五一六年。烏托邦，英語Ｕｔｏｐｉａ的音譯，意即理想國。
〔１０〕太史公即司馬遷（前１４５—？），字子長，夏陽（今陝西韓城）人，漢代史學家、文學家。曾任太史令。他在所著《史記》的《五帝本紀》中，敘述了五帝的事跡後說：「學者多稱五帝，尚矣。然《尚書》獨載堯以來，而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。」薦紳，即"紳，《史記·封禪書》裴馬困《集解》引李奇註：「"，插也。插笏於紳。紳，大帶。」後以「"紳」為官吏的代稱。〔１１〕「掛腳韻」我國舊體詩一般都在句末押韻，叫「韻腳」。如果不顧詩句的意思，僅是為了押韻而用一個同韻字硬湊上去，就被稱為「掛腳韻」。
〔１２〕《詩韻合璧》韻書，清代湯文潞編，六卷。是舊時初學作詩者檢韻的工具書。「六麻」，舊詩韻「下平聲」的第六個韻目。下文的「蛇」、「瓜」、「叉」均屬此韻目。
〔１３〕匡廬即江西廬山。