《工人綏惠略夫》〔1〕
譯了《工人綏惠略夫》之後〔2〕
阿爾志跋綏夫（M．Artsybashev）〔3〕在一八七八年生於南俄的一個小都市；據系統和氏姓是韃靼人〔4〕，但在他血管裡夾流著俄，法，喬具亞（Georgia）〔5〕，波蘭的血液。他的父親是退職軍官；他的母親是有名的波蘭革命者珂修支珂（Kosciusko）〔6〕的曾孫女，他三歲時便死去了，只將肺結核留給他做遺產。他因此常常生病，一九○五年這病終於成實，沒有全愈的希望了。
阿爾志跋綏夫少年時，進了一個鄉下的中學一直到五年級；自己說：全不知道在那裡做些甚麼事。他從小喜歡繪畫，便決計進了哈理珂夫（Kharkov）〔7〕繪畫學校，這時候是十六歲。其時他很窮，住在污穢的屋角里而且挨餓，又缺錢去買最要緊的東西：顏料和麻布。他因為生計，便給小日報畫些漫畫，做點短論文和滑稽小說，這是他做文章的開頭。
在繪畫學校一年之後，阿爾志跋綏夫便到彼得堡，最初二年，做一個地方事務官的書記。一九○一年，做了他第一篇的小說《都瑪羅夫》（PashaTumarov）〔8〕，是顯示俄國中學的黑暗的；此外又做了兩篇短篇小說。這時他被密羅留皤夫（Miroljubov）〔8〕賞識了，請他做他的雜誌的副編輯，這事於他的生涯上發生了很大的影響：使他終於成了文人。
一九○四年阿爾志跋綏夫又發表幾篇短篇小說，如《旗手戈羅波夫》，《狂人》，《妻》，《蘭兌之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年發生革命了，他也許多時候專做他的事：無治的個人主義（AnarchistischeIndividualismus）〔10〕的說教。他做成若干小說，都是驅使那革命的心理和典型做材料的；他自己以為最好的是《朝影》和《血跡》。這時候，他便得了文字之禍，受了死刑的判決，但俄國官憲，比歐洲文明國雖然黑暗，比亞洲文明國卻文明多了，不久他們知道自己的錯誤，阿爾志跋綏夫無罪了。
此後，他便將那發生問題的有名的《賽寧》（Sanin）〔11〕出了版。這小說的成就，還在做《革命的故事》之前，但此時才印成一本書籍。這書的中心思想，自然也是無治的個人主義或可以說個人的無治主義。賽寧的言行全表明人生的目的只在於獲得個人的幸福與歡娛，此外生活上的欲求，全是虛偽。他對他的朋友說：
「你說對於立憲的煩悶，比對於你自己生活的意義和趣味尤其多。我卻不信。你的煩悶，並不在立憲問題，只在你自己的生活不能使你有趣罷了。我這樣想。倘說不然，便是說誑。又告訴你，你的煩悶也不是因為生活的不滿，只因為我的妹子理陀不愛你，這是真的。」
他的煩悶既不在於政治，便怎樣呢？賽寧說：
「我只知道一件事，我不願生活於我有苦痛。所以應該滿足了自然的欲求。」
賽寧這樣實做了。
這所謂自然的欲求，是專指肉體的欲，於是阿爾志跋綏夫得了性慾描寫的作家這一個稱號，許多批評家也同聲攻擊起來了。
批評家的攻擊，是以為他這書誘惑青年。而阿爾志跋綏夫的解辯，則以為「這一種典型，在純粹的形態上雖然還新鮮而且希有，但這精神卻寄宿在新俄國的各個新的，勇的，強的代表者之中。」
批評家以為一本《賽寧》，教俄國青年向墮落裡走，其實是武斷的。詩人的感覺，本來比尋常更其銳敏，所以阿爾志跋綏夫早在社會裡覺到這一種傾向，做出《賽寧》來。人都知道，十九世紀末的俄國，思潮最為勃興，中心是個人主義；
這思潮漸漸釀成社會運動，終於現出一九○五年的革命。約一年，這運動慢慢平靜下去，俄國青年的性慾運動卻顯著起來了；但性慾本是生物的本能，所以便在社會運動時期，自然也參互在裡面，只是失意之後社會運動熄了跡，這便格外顯露罷了。阿爾志跋綏夫是詩人，所以在一九○五年之前，已經寫出一個以性慾為第一義的典型人物來。
這一種傾向，雖然可以說是人性的趨勢，但總不免便是頹唐。賽寧的議論，也不過一個敗績的頹唐的強者的不圓滿的辯解。阿爾志跋綏夫也知道，賽寧只是現代人的一面，於是又寫出一個別一面的綏惠略夫〔12〕來，而更為重要。他寫給德國人畢拉特（A．Billard）的信裡面說：
「這故事，是顯示著我的世界觀的要素和我的最重要的觀念。」
阿爾志跋綏夫是主觀的作家，所以賽寧和綏惠略夫的意見，便是他自己的意見。這些意見，在本書第一，四，五，九，十，十四章裡說得很分明。
人是生物，生命便是第一義，改革者為了許多不幸者們，「將一生最寶貴的去做犧牲，」「為了共同事業跑到死裡去，」只剩了一個綏惠略夫了。而綏惠略夫也只是偷活在追躡裡，包圍過來的便是滅亡；這苦楚，不但與幸福者全不相通，便是與所謂「不幸者們」也全不相通，他們反幫了追躡者來加迫害，欣幸他的死亡，而「在別一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活」。
綏惠略夫在這無路可走的境遇裡，不能不尋出一條可走的道路來；他想了，對人的聲明是第一章裡和亞拉借夫〔13〕的閒談，自心的交爭是第十章裡和夢幻的黑鐵匠的辯論。他根據著「經驗」，不得不對於托爾斯泰〔14〕的無抵抗主義發生反抗，而且對於不幸者們也和對於幸福者一樣的宣戰了。
於是便成就了綏惠略夫對於社會的復仇。
阿爾志跋綏夫是俄國新興文學典型的代表作家的一人，流派是寫實主義，表現之深刻，在儕輩中稱為達了極致。但我們在本書裡，可以看出微微的傳奇派色採來。這看他寄給畢拉特的信也明白：
「真的，我的長髮是很強的受了托爾斯泰的影響，我雖然沒有贊同他的『勿抗惡』的主意。他只是藝術家這一面使我佩服，而且我也不能從我的作品的外形上，避去他的影響，陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契訶夫（Tshe－khov）〔15〕也差不多是一樣的事。雩俄（VictorHugo）和瞿提（Goethe）〔16〕也常在我眼前。這五個姓氏便是我的先生和我的文學的導師的姓氏。
「我們這裡時時有人說，我是受了尼采（Nietzsche）〔17〕的影響的。這在我很詫異，極簡單的理由，便是我並沒有讀過尼采。……於我更相近，更瞭解的是思諦納爾（MaxStirner）〔18〕」。
然而綏惠略夫卻確乎顯出尼采式的強者的色採來。
他用了力量和意志的全副，終身戰爭，就是用了炸彈和手槍，反抗而且淪滅（Untergehen）。
阿爾志跋綏夫是厭世主義的作家，在思想黯淡的時節，做了這一本被絕望所包圍的書。亞拉借夫說是「憤激」，他不承認。但看這書中的人物，偉大如綏惠略夫和亞拉借夫——他雖然不能堅持無抵抗主義，但終於為愛做了犧牲，——不消說了；便是其餘的小人物，借此襯出不可救藥的社會的，也仍然時時露出人性來，這流露，便是於無意中愈顯出俄國人民的偉大。我們試在本國一搜索，恐怕除了帳幔後的老男女和小販商人以外，很不容易見到別的人物；俄國有了，而阿爾志跋綏夫還感慨，所以這或者仍然是一部「憤激」的書。
這一篇，是從S．BugowundA．Billard同譯的《革命的故事》〔19〕（Revolution－geschichten）裡譯出的，除了幾處不得已的地方，幾乎是逐字譯。我本來還沒有翻譯這書的力量，幸而得了我的朋友齊宗頤〔20〕君給我許多指點和修正，這才居然脫稿了，我很感謝。
一九二一年四月十五日記。
※※※
〔1〕《工人綏惠略夫》阿爾志跋綏夫的中篇小說，魯迅自德譯本轉譯，最初連載於一九二一年七月至十二月《小說月報》第十二卷第七號至第十二號。單行本於一九二二年由上海商務印書館初版，列為《文學研究會叢書》之一。改版本於一九二七年六月印成，列為《未名叢刊》之一，上海北新書局發行。
〔2〕本篇最初發表於《小說月報》第十二卷第七號（一九二一年七月），後收入《工人綏惠略夫》初版本卷首。
〔3〕阿爾志跋綏夫（M．Q．EHGRSNOIJ，1878—1927）俄國作家。他的作品在俄國革命運動高漲期，帶有揭發沙皇黑暗統治的傾向；
但在一九○五年革命失敗後，成了頹廢主義文學的代表者之一，著有《工人綏惠略夫》、《沙寧》等。十月革命後流亡國外，死於波蘭華沙。
〔4〕韃靼人蘇聯民族之一，有俄羅斯聯邦韃靼自治共和國。
〔5〕喬具亞通譯格魯吉亞，現為蘇聯加盟共和國之一。
〔6〕珂修支珂（T．Kosciuszko，1746—1817）通譯珂斯秋希科，波蘭愛國者，一七九四年在波蘭領導武裝起義，反對俄國和普魯士。
〔7〕哈理珂夫通譯哈爾科夫，蘇聯烏克蘭第二大城市。
〔8〕《都瑪羅夫》應為《托曼諾夫》（原題《托曼諾夫將軍》）。
〔9〕密羅留皤夫（B．C．LPHTUVSTJ，1860—1939）俄國作家、出版家。當時是《大眾雜誌》的主編和發行人。
〔10〕無治的個人主義即無政府的個人主義。
〔11〕《賽寧》通譯《沙寧》，長篇小說，發表於一九○七年。
〔12〕綏惠略夫《工人綏惠略夫》中的主人公。
〔13〕亞拉借夫《工人綏惠略夫》中的人物。
〔14〕托爾斯泰（C．D．WTUXYTZ，1828—1910）俄國作家。出身於貴族地主家庭。他的作品無情地揭露沙皇制度和資本主義勢力的種種罪惡，同時又宣揚道德的自我完善和「勿以暴力抗惡」等說教。主要作品有長篇小說《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》等。
〔15〕陀思妥夫斯奇（[．L．TXYTIJX]PZ，1821—1881）通譯陀思妥耶夫斯基，俄國作家。一八四九年因參加反對沙皇政府的革命團體被判死刑，後改判苦役流放。主要作品有《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。契訶夫，參看本卷第404頁看注〔1〕。
〔16〕雩俄通譯雨果，參見本卷第438頁注〔2〕。瞿提（J．W．vonGoethe，1749—1832），通譯歌德，德國詩人、學者。主要著作有詩劇《浮士德》和小說《少年維特之煩惱》等。
〔17〕尼采（1844—1900）德國哲學家，唯意志論和「超人哲學」的鼓吹者。著有《札拉圖斯特拉如是說》等。
〔18〕思諦納爾（M．Stirner，1806—1856）通譯施蒂納，原名施米特（K．Schmidt），德國唯心主義哲學家。著有《個人及其所有》等。
〔19〕《革命的故事》德國S．布果夫和A．比拉爾特合譯的阿爾志跋綏夫的中短篇小說集，其中包括《工人綏惠略夫》、《血痕》（即《血跡》）、《朝影》、《托曼諾夫將軍》（即《都瑪羅夫》）和《醫生》。
〔20〕齊宗頤（1881—1965）字壽山，河北高陽人。德國柏林大學畢業，曾任北洋政府教育部僉事、視學。一九二六年七月間曾與魯迅從德文轉譯荷蘭望·藹覃的長篇童話《小約翰》。