葦索
看報，是有益的，雖然有時也沉悶。例如罷，中國是世界上國恥紀念最多的國家，到這一天，報上照例得有幾塊記載，幾篇文章。但這事真也鬧得太重疊，太長久了，就很容易千篇一律，這一回可用，下一回也可用，去年用過了，明年也許還可用，只要沒有新事情。即使有了，成文恐怕也仍然可以用，因為反正總只能說這幾句話。所以倘不是健忘的人，就會覺再沉悶，看不出新的啟示來。
然而我還是看。今天偶然看見北京追悼抗日英雄鄧文〔２〕的記事，首先是報告，其次是演講，最末，是「禮成，奏樂散會」。
我於是得了新的啟示：凡紀念，「禮」而已矣。
中國原是「禮義之邦」，關於禮的書，就有三大部〔３〕，連在外國也譯出了，我真特別佩服《儀禮》的翻譯者。事君，現在可以不談了；事親，當然要盡孝，但歿後的辦法，則已歸入祭禮中，各有儀，就是現在的拜忌日，做陰壽之類。新的忌日添出來，舊的忌日就淡一點，「新鬼大，故鬼小」〔４〕也。我們的紀念日也是對於舊的幾個比較的不起勁，而新的幾個之歸於淡漠，則只好以俟將來，和人家的拜忌辰是一樣的。有人說，中國的國家以家族為基礎，真是有識見。
中國又原是「禮讓為國」〔５〕的，既有禮，就必能讓，而愈能讓，禮也就愈繁了。總之，這一節不說也罷。
古時候，或以黃老治天下，或以孝治天下〔６〕。現在呢，恐怕是入於以禮治天下的時期了，明乎此，就知道責備民眾的對於紀念日的淡漠是錯的，《禮》曰：「禮不下庶人」〔７〕；捨不得物質上的什麼東西也是錯的，孔子不雲乎：「賜也爾愛其羊，我愛其禮！」〔８〕
「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」〔９〕，靜靜的等著別人的「多行不義，必自斃」〔１０〕，禮也。九月二十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月二十二日《申報·自由談》。
〔２〕鄧文當時東北軍馬占山部的騎兵師長，一九三三年七月三十一日在張家口被暗殺。一九三三年九月二十日報紙曾載「京各界昨日追悼鄧文」的消息。京，指南京。
〔３〕三部關於禮的書，指《周禮》、《儀禮》、《禮記》。《儀禮》有英國斯蒂爾（Ｊ．Ｓｔｅｅｌ）的英譯本，一九一七年倫敦出版。〔４〕「新鬼大，故鬼小」見《左傳》文公二年：春秋時魯閔公死後，由他的異母兄僖公繼立；僖公死，他的兒子文公繼立，依照世序，在宗廟裡的位次，應該是閔先僖後；但文公二年八月祭太廟時，將他的父親僖公置於閔公之前，說是「新鬼大，故鬼小」。意思是說死去不久的僖公是哥哥，死時年紀又大；而死了多年的閔公是弟弟，死時年紀又小，所以要「先大後小」。
〔５〕「禮讓為國」語出《論語·裡仁》：「子曰：『能以禮讓為國乎，何有？不能以禮讓為國，如禮何？』」
〔６〕以黃老治天下指以導源於道家而大成於法家的刑名法術治理國家。黃老，指道家奉為宗祖的黃帝和老聃。以孝治天下，指用儒家的「君君，臣臣，父父，子子」的倫理思想治理國家。〔７〕「禮不下庶人」語見《禮記·曲禮》：「禮不下庶人，刑不上大夫」。
〔８〕「賜也爾愛其羊，我愛其禮！」語見《論語·八佾》：「子貢欲去告朔之餼羊。子曰：『賜也，爾愛其羊，我愛其禮！』」據宋代朱熹註：餼羊，即活羊。諸侯每月朔日（初一）告廟聽政，叫做告朔。子貢（端木賜）因見當時魯國的國君已廢去告朔之禮，想把為行禮而準備的羊也一併去掉；但孔丘以為有羊還可以在形式上保留一點禮的虛文，所以這樣說。
〔９〕「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」孔丘的話，語見《論語·顏淵》。
〔１０〕「多行不義，必自斃」語見《左傳》隱公元年，原語為春秋時鄭莊公說他弟弟共叔段的話。