孺牛
德國的希特拉先生們一燒書〔２〕，中國和日本的論者們都比之於秦始皇〔３〕。然而秦始皇實在冤枉得很，他的吃虧是在二世而亡，一班幫閒們都替新主子去講他的壞話了。
不錯，秦始皇燒過書，燒書是為了統一思想。但他沒有燒掉農書和醫書；他收羅許多別國的「客卿」〔４〕，並不專重「秦的思想」，倒是博采各種的思想的。秦人重小兒；始皇之母，趙女也，趙重婦人〔５〕，所以我們從「劇秦」〔６〕的遺文中，也看不見輕賤女人的痕跡。
希特拉先生們卻不同了，他所燒的首先是「非德國思想」的書，沒有容納客卿的魄力；其次是關於性的書，這就是毀滅以科學來研究性道德的解放，結果必將使婦人和小兒沉淪在往古的地位，見不到光明。而可比於秦始皇的車同軌，書同文〔７〕……之類的大事業，他們一點也做不到。阿剌伯人攻陷亞歷山德府〔８〕的時候，就燒掉了那裡的圖書館，那理論是：如果那些書籍所講的道理，和《可蘭經》〔９〕相同，則已有《可蘭經》，無須留了；倘使不同，則是異端，不該留了。這才是希特拉先生們的嫡派祖師——雖然阿剌伯人也是「非德國的」——和秦的燒書，是不能比較的。
但是結果往往和英雄們的豫算不同。始皇想皇帝傳至萬世，而偏偏二世而亡，赦免了農書和醫書，而秦以前的這一類書，現在卻偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台，燒書，打猶太人，不可一世，連這裡的黃臉乾兒們，也聽得興高彩烈，向被壓迫者大加嘲笑，對諷刺文字放出諷刺的冷箭〔１０〕來——到底還明白的冷冷的訊問道：你們究竟要自由不要？不自由，無寧死。現在你們為什麼不去拚死呢？
這回是不必二世，只有半年，希特拉先生的門徒們在奧國一被禁止，連黨徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因為不准叫口號，大家就以手遮嘴，用了「掩口式」。〔１１〕這真是一個大諷刺。刺的是誰，不問也罷，但可見諷刺也還不是「夢囈」，質之黃臉乾兒們，不知以為何如？六月二十八日。
〔１〕本篇最初發表於一九五三年七月十一日《申報·自由談》。〔２〕一九三三年希特勒執政後，實行文化專制政策，禁止所謂「非德意志」（即不符合納粹思想）的書籍出版和流通。一九三三年五月起曾在柏林和其它城市焚燒書籍。
〔３〕秦始皇嬴政（前２５９—前２１０），戰國時秦國國君，於公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。據《史記·秦始皇本紀》載，始皇三十四年（前２１３年），丞相李斯因當時博士中有人懷疑郡縣制、以古非今，向秦始皇建議：「史官非秦記，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者，棄市。以古非今者，族。吏見知不舉者，與同罪。令下三十日，不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。」秦始皇採納了李斯的建議，把秦以前除農書和醫書之外的古籍燒燬。
〔４〕「客卿」戰國時代，某一諸侯國任用他國人擔任官職，稱之為「客卿」。如秦始皇的丞相李斯就是楚國人。〔５〕關於秦人重小兒，趙重婦人，見《史記·扁鵲列傳》：「扁鵲名聞天下。過邯鄲，聞（趙人）貴婦人，即為帶下醫；……來入咸陽，聞秦人愛小兒，即為小兒醫：隨俗為變。」又同書《秦始皇本紀》和《呂不韋列傳》載，秦始皇的母親，是趙國邯鄲的一個「豪家女」。〔６〕「劇秦」意思就是很短促的秦朝。原語見漢代揚雄《劇秦美新》：「二世而亡，何其劇與（歟）！」《文選·劇秦美新》唐代李善註：「劇，甚也，言促甚也。」
〔７〕車同軌，書同文原語出《史記·秦始皇本紀》：「一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字。」戰國時諸侯割據一方，各國制度不同，秦始皇統一六國後，規定車軌一致；又規定以秦國的小篆作為標準字體推行全國；同時，還統一了貨幣和度量衡。
〔８〕亞歷山德府即亞歷山大，埃及最大的海港城市，在埃及托勒密王朝時期（前３０５—前３０）是地中海東部政治、經濟和文化的中心。該城圖書館藏書甚豐，公元前四十八年羅馬人入侵時被焚燒過半；殘存部分，傳說公元六四一年阿拉伯人攻陷該城時被毀。〔９〕《可蘭經》又譯《古蘭經》，伊斯蘭教經典。共三十卷，為該教創立人穆罕默德的言行錄，經後人整理成冊傳世。〔１０〕對諷刺文字放出諷刺的冷箭一九三三年六月十一日《大晚報·火炬》登載法魯的《到底要不要自由》一文，對得不到寫作自由而被迫用「彎彎曲曲」筆法的作者進行嘲諷。參看《偽自由書·後記》。
〔１１〕一九三三年一月希特勒執政後，極力策劃德奧合併運動。奧地利的法西斯政黨國社黨也希望奧國能早日合併於德國。當時奧總理陶爾斐斯反對法西斯黨的合併運動，他在五月間下令除國旗外禁止懸掛一切政黨旗幟，隨著德奧關係的緊張，奧政府又於六月解散奧國國社黨，禁止佩帶該黨黨徽，禁呼該黨口號。有的國社黨員因而用黑紅白三色玫瑰花代替該黨的卍字標誌；或直立舉右手，以左手掩口，作為呼口號的表示。