孺牛
關於張獻忠〔２〕的傳說，中國各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我先前也便是很以他為奇特的人們中的一個。兒時見過一本書，叫作《無雙譜》〔３〕，是清初人之作，取歷史上極特別無二的人物，各畫一像，一面題些詩，但壞人好像是沒有的。因此我後來想到可以擇歷來極其特別，而其實是代表著中國人性質之一種的人物，作一部中國的「人史」，如英國嘉勒爾〔４〕的《英雄及英雄崇拜》，美國亞懋生〔５〕的《偉人論》那樣。惟須好壞俱有，有嚙雪苦節的蘇武〔６〕，捨身求法的玄奘〔７〕，有「鞠躬盡瘁，死而後已」的孔明〔８〕，但也有呆信古法，「死而後已」的王莽〔９〕，有半當真半取笑的變法的王安石〔１０〕；張獻忠當然也在內。但現在是毫沒有動筆的意思了。
《蜀碧》〔１１〕一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看去彷彿他是像「為藝術而藝術」的一樣，專在「為殺人而殺人」了。他其實是別有目的的。他開初並不很殺人，他何嘗不想做皇帝。後來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，於是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。我們對於別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的麼？
所以張獻忠的舉動，一看雖然似乎古怪，其實是極平常的。古怪的倒是那些被殺的人們，怎麼會總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王〔１２〕來射死他，這才作為奴才而得救，而還說這是前定，就是所謂「吹簫不用竹，一箭貫當胸」〔１３〕。但我想，這豫言詩是後人造出來的，我們不知道那時的人們真是怎麼想。
七月二十八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月一日《申報·自由談》。〔２〕張獻忠（１６０６—１６４６）延安柳樹澗（今陝西定邊東）人，明末農民起義領袖之一。崇禎三年（１６３０）起義，轉戰河南、陝西等地。崇禎十七年入川，在成都建立大西國。順治三年（１６４６）出川，有川北鹽亭界為清兵所害。舊史書中常有關於他殺人的誇大記載。〔３〕《無雙譜》清代金古良編繪，內收從漢到宋四十個名人的畫像，並各附一詩。
〔４〕嘉勒爾（Ｔ．Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８８１）通譯卡萊爾，英國著作家及歷史學家。著有《法國革命史》、《過去與現在》等。《英雄及英雄崇拜》是他的講演稿，出版於一八四一年。
〔５〕亞懋生（Ｒ．Ｗ．Ｅｍｅｒｓｏｎ，１８０３—１８８２）通譯愛默生，美國著作家。著有《論文集》、《英國人的性格》等。《偉人論》（一譯《代表人物》）是他於一八四七年訪問英國時在英格蘭和蘇格蘭的講演稿，後經整理於一八五○年出版。
〔６〕蘇武（？—前６０）字子卿，京兆杜陵（今屬陝西西安市）人。漢武帝天漢元年（前１００）以中郎將出使匈奴，被單于扣留，幽禁在一個大窖中，斷絕飲食。他嚙雪吞氈，得以不死。後又被送到北海（今蘇聯貝加爾湖）無人處去牧羊，他仍堅苦卓絕，始終不屈。直到漢昭帝始元六年（前８１），因匈奴與漢和好，才被遣回朝。〔７〕玄奘（６０２—６６４）唐代高僧，翻譯家、旅行家。本姓陳，洛州緱氏（今河南偃師緱氏鎮）人。隋末出家。他鑒於初期輸入的佛典不夠精確完全，佛教內部對教義闡發不一，立志親赴佛教發源地天竺（古印度）求法，於貞觀三年（６２９，一說貞觀元年）自長安西行，取道甘肅、新疆，過沙漠，越蔥嶺，經阿富汗，歷盡艱險到達印度，在中印度摩揭陀國那爛陀寺從戒賢法師鑽研梵典，又遍游印度半島的東部和西部，後於貞觀十九年返抵長安。他帶回經卷六五七部，與其弟子們共譯七十五部，計一三三五卷。此外，他又口述所歷諸國風土，由僧人辯機編錄而成《大唐西域記》一書。
〔８〕孔明（１８１—２３４）姓諸葛名亮，字孔明，琅琊陽都（今山東沂南）人，三國時蜀漢丞相。「鞠躬盡瘁，死而後已」句，是他在建興六年（２２８）十一月上蜀後主劉禪奏章中的話。這篇奏章世稱為《後出師表》，《三國誌·蜀書·諸葛亮傳》未載，見於南朝宋裴松之注引晉代習鑿齒的《漢晉春秋》，據說出於三國時吳國張儼的《默記》。〔９〕王莽（前４５—２３）字巨君，東平陵（今山東歷城）人。西漢末年，他以外戚由大司馬逐漸做到「攝皇帝」，實際掌握了當時的政權。公元八年，他廢孺子嬰，自立為帝，國號新。即位後他模仿古法，改定一切制度，如收全國土地為國有，稱為「王田」，不得買賣；一家男口不滿八人而有田一井（九百畝）以上的，將余田分給同族或鄉里；奴婢稱為「私屬」，禁止買賣等等。但後來一切新政又都先後廢止，王莽本人則在對農民起義軍作戰失敗後被殺。
〔１０〕王安石（１０２１—１０８６）字介甫，撫州臨川（今屬江西）人，北宋政治家和文學家。他在宋神宗熙寧二年（１０６９）任宰相，實行改革，推行均輸、青苗、免役、市易、方田均稅、保甲、保馬等新法。後來因受大官僚大地主的反對和攻擊而失敗。〔１１〕《蜀碧》清代彭遵泗著，四卷。內容系記述張獻忠在四川時的事跡，特別誇張了他殺人的事。作者在康熙二十一年（１６８２）作的自序中說，該書系根據幼年所聞張獻忠遺事及雜采他人記載而成。〔１２〕肅王即豪格（１６０９—１６４８），清太宗長子，封和碩肅親王。順治三年（１６４６）率清兵進攻陝西、四川，鎮壓張獻忠部起義軍。〔１３〕「吹簫不用竹，一箭貫當胸」這是《蜀碧》卷三所載關於張獻忠之死的預言詩：「初，成都東門外，沿江十里，有鎖江橋，橋畔有回瀾塔，萬曆中布政使余一龍所建，……（獻忠）命毀之，就其地修築將台，穿穴取磚，至四丈餘，得一古碑，上有篆文云：『修塔余一龍，拆塔張獻忠。歲逢甲乙丙，此地血流紅。妖運終川北，毒氣播川東。吹簫不用竹，一箭貫當胸。炎興元年，諸葛孔明記。』至肅王督師攻獻，於西充射殺之，乃知『吹簫不用竹』，蓋『肅』字也。」按張獻忠之死，據《明史·張獻忠傳》載：「順治三年，獻忠盡焚成都宮殿廬舍，夷其城，率眾出川北；……會我大清兵至漢中，……至鹽亭界，大霧，獻忠曉行，猝遇我兵於鳳凰坡，中矢墜馬，蒲伏積薪下，於是我兵擒獻忠出，斬之。」但清代谷應泰《明史記事本末》卷七十七則說張獻忠是「以病死於蜀中」，與清代官修的《明史》所記各異。