大概是明末的王思任〔２〕說的罷：「會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地！」這對於我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。但其實，是並不的確的；這地方，無論為那一樣都可以用。
不過一般的紹興人，並不像上海的「前進作家」那樣憎惡報復，卻也是事實。單就文藝而言，他們就在戲劇上創造了一個帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂。這就是「女吊」。我以為紹興有兩種特色的鬼，一種是表現對於死的無可奈何，而且隨隨便便的「無常」〔３〕，我已經在《朝華夕拾》裡得了紹介給全國讀者的光榮了，這回就輪到別一種。
「女吊」也許是方言，翻成普通的白話，只好說是「女性的吊死鬼」。其實，在平時，說起「吊死鬼」，就已經含有「女性的」的意思的，因為投繯而死者，向來以婦人女子為最多。有一種蜘蛛，用一枝絲掛下自己的身體，懸在空中，《爾雅》〔４〕上已謂之「蜆，縊女」，可見在周朝或漢朝，自經的已經大抵是女性了，所以那時不稱它為男性的「縊夫」或中性的「縊者」。不過一到做「大戲」或「目連戲」的時候，我們便能在看客的嘴裡聽到「女吊」的稱呼。也叫作「吊神」。橫死的鬼魂而得到「神」的尊號的，我還沒有發見過第二位，則其受民眾之愛戴也可想。但為什麼這時獨要稱她「女吊」呢？
很容易解：因為在戲台上，也要有「男吊」出現了。
我所知道的是四十年前的紹興，那時沒有達官顯宦，所以未聞有專門為人（堂會？）的演劇。凡做戲，總帶著一點社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們去看，不過叨光。但「大戲」或「目連戲」所邀請的看客，範圍可較廣了，自然請神，而又請鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴肅。一請怨鬼，儀式就格外緊張嚴肅，我覺得這道理是很有趣的。
也許我在別處已經寫過。「大戲」和「目連」〔５〕，雖然同是演給神，人，鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點：一在演員，前者是專門的戲子，後者則是臨時集合的Ａｍａｔｅｕｒ〔６〕——農民和工人；一在劇本，前者有許多種，後者卻好歹總只演一本《目連救母記》。然而開場的「起殤」，中間的鬼魂時時出現，收場的好人升天，惡人落地獄，是兩者都一樣的。
當沒有開場之前，就可看出這並非普通的社戲，為的是台兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長虹〔７〕之所謂「紙糊的假冠」，是給神道和鬼魂戴的。所以凡內行人，緩緩的吃過夜飯，喝過茶，閒閒而去，只要看掛著的帽子，就能知道什麼鬼神已經出現。因為這戲開場較早，「起殤」在太陽落盡時候，所以飯後去看，一定是做了好一會了，但都不是精彩的部分。「起殤」者，紹興人現已大抵誤解為「起喪」，以為就是召鬼，其實是專限於橫死者的。《九歌》〔８〕中的《國殤》云：「身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄」，當然連戰死者在內。明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，站在台下了；戲子扮好一個鬼王，藍面鱗紋，手執鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應募。我在十餘歲時候，就曾經充過這樣的義勇鬼，爬上台去，說明志願，他們就給在臉上塗上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳墓上，然後拔叉馳回，上了前台，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在台板上。我們的責任，這就算完結，洗臉下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹篠（這是紹興打孩子的最普通的東西），一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒有跌死，但我卻幸而從來沒有被覺察，也許是因為得了惡鬼保佑的緣故罷。
這一種儀式，就是說，種種孤魂厲鬼，已經跟著鬼王和鬼卒，前來和我們一同看戲了，但人們用不著擔心，他們深知道理，這一夜決不絲毫作怪。於是戲文也接著開場，徐徐進行，人事之中，夾以出鬼：火燒鬼，淹死鬼，科場鬼（死在考場裡的），虎傷鬼……孩子們也可以自由去扮，但這種沒出息鬼，願意去扮的並不多，看客也不將它當作一回事。一到「跳吊」時分——「跳」是動詞，意義和「跳加官」〔９〕之「跳」同——情形的鬆緊可就大不相同了。台上吹起悲涼的喇叭來，中央的橫樑上，原有一團布，也在這時放下，長約戲台高度的五分之二。看客們都屏著氣，台上就闖出一個不穿衣褲，只有一條犢鼻褌〔１０〕，面施幾筆粉墨的男人，他就是「男吊」。一登台，逕奔懸布，像蜘蛛的死守著蛛絲，也如結網，在這上面鑽，掛。他用布吊著各處：腰，脅，胯下，肘彎，腿彎，後項窩……一共七七四十九處。最後才是脖子，但是並不真套進去的，兩手扳著布，將頸子一伸，就跳下，走掉了。這「男吊」最不易跳，演目連戲時，獨有這一個腳色須特請專門的戲子。那時的老年人告訴我，這也是最危險的時候，因為也許會招出真的「男吊」來。所以後台上一定要扮一個王靈官〔１１〕，一手捏訣，一手執鞭，目不轉睛的看著一面照見前台的鏡子。倘鏡中見有兩個，那麼，一個就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭將假鬼打落台下。假鬼一落台，就該跑到河邊，洗去粉墨，擠在人叢中看戲，然後慢慢的回家。倘打得慢，他就會在戲台上吊死；洗得慢，真鬼也還會認識，跟住他。這擠在人叢中看自己們所做的戲，就如要人下野而念佛，或出洋遊歷一樣，也正是一種缺少不得的過渡儀式。
這之後，就是「跳女吊」。自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長髮蓬鬆，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個全台，內行人說：這是走了一個「心」字。為什麼要走「心」字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。看王充的《論衡》〔１２〕，知道漢朝的鬼的顏色是紅的，但再看後來的文字和圖畫，卻又並無一定顏色，而在戲文裡，穿紅的則只有這「吊神」。意思是很容易瞭然的；因為她投繯之際，準備作厲鬼以復仇，紅色較有陽氣，易於和生人相接近，……紹興的婦女，至今還偶有搽粉穿紅之後，這才上吊的。自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報仇更不合於科學，但那些都是愚婦人，連字也不認識，敢請「前進」的文學家和「戰鬥」的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。
她將披著的頭髮向後一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文裡，吊神又拖著幾寸長的假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護故鄉，我以為還是沒有好；那麼，比起現在將眼眶染成淡灰色的時式打扮來，可以說是更徹底，更可愛。不過下嘴角應該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是醜模樣。假使半夜之後，在薄暗中，遠處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現在的我，也許會跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終於發出悲哀的聲音，慢慢地唱道：「奴奴本身楊家女〔１３〕，呵呀，苦呀，天哪！……」
下文我不知道了。就是這一句，也還是剛從克士〔１４〕那裡聽來的。但那大略，是說後來去做童養媳，備受虐待，終於弄到投繯。唱完就聽到遠處的哭聲，這也是一個女人，在銜冤悲泣，準備自殺。她萬分驚喜，要去「討替代」了，卻不料突然跳出「男吊」來，主張應該他去討。他們由爭論而至動武，女的當然不敵，幸而王靈官雖然臉相並不漂亮，卻是熱烈的女權擁護家，就在危急之際出現，一鞭把男吊打死，放女的獨去活動了。老年人告訴我說：古時候，是男女一樣的要上吊的，自從王靈官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古時候，是身上有七七四十九處，都可以吊死的，自從王靈官打死了男吊神，致命處才只在脖子上。中國的鬼有些奇怪，好像是做鬼之後，也還是要死的，那時的名稱，紹興叫作「鬼裡鬼」。但男吊既然早被王靈官打死，為什麼現在「跳吊」，還會引出真的來呢？我不懂這道理，問問老年人，他們也講說不明白。
而且中國的鬼還有一種壞脾氣，就是「討替代」，這才完全是利己主義；倘不然，是可以十分坦然的和他們相處的。習俗相沿，雖女吊不免，她有時也單是「討替代」，忘記了復仇。紹興煮飯，多用鐵鍋，燒的是柴或草，煙煤一厚，火力就不靈了，因此我們就常在地上看見刮下的鍋煤。但一定是散亂的，凡村姑鄉婦，誰也決不肯省些力，把鍋子伏在地面上，團團一刮，使煙煤落成一個黑圈子。這是因為吊神誘人的圈套，就用煤圈煉成的緣故。散掉煙煤，正是消極的抵制，不過為的是反對「討替代」，並非因為怕她去報仇。被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被報復的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閒們，這才贈人以「犯而勿校」或「勿念舊惡」〔１５〕的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。
九月十九——二十日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕王思任（１５７４—１６４６）字季重，浙江山陰（今紹興）人，明末官九江僉事。弘光元年（１６４５）清兵破南京，明朝宰相馬士英逃往浙江，王思任在罵他的信中說：「叛兵至則束手無措，強敵來則縮頸先逃……且欲求奔吾越；夫越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之地也。」魯王監國於紹興，思任曾為禮部尚書，不久，紹興城破，絕食而死。著有《文飯小品》等。
〔３〕「無常」佛家語。原指世間一切事物都在變異滅壞的過程中；後引申為死的意思，也用以稱迷信傳說中的「勾魂使者」。〔４〕《爾雅》我國最早的解釋詞義的專著，大概由漢初學者綴輯周漢著作而成。「蜆，縊女」，見《爾雅·釋蟲》。〔５〕「大戲」和「目連」都是紹興的地方戲。清代范寅《越諺》卷中說：「班子：唱戲成（班）者，有文班、武班之別。文專唱和，名高調班；武演戰鬥，名亂彈班。」又說：「萬（按此處讀『木』）蓮班：此專唱萬蓮一齣戲者，百姓為之。」高調班和亂彈班就是大戲；萬蓮班就是目蓮戲。大戲和目蓮戲所演的《目蓮救母》，內容繁簡不一，但開場和收場，以及鬼魂的出現則都相同。參看《朝花夕拾·無常》和《且介亭雜文·門外文談》第十節。
〔６〕Ａｍａｔｅｕｒ英語（源出拉丁語）：業餘從事文藝、科學或體育運動的人；這裡用作業餘演員的意思。
〔７〕高長虹在一九二五年十一月七日《狂飆週刊》第五期上發表的《１９２５北京出版界形勢指掌圖》中攻擊魯迅說：「實際的反抗者（按指女師大學生）從哭聲中被迫出校後……魯迅遂戴其紙糊的權威者的假冠入於心身交病之狀況矣！」參看《華蓋集續編·所謂「思想界先驅者」魯迅啟事》。
〔８〕《九歌》我國古代楚國人民祭神的歌詞。計十一篇，相傳為屈原所作。《國殤》是對陣亡將士的頌歌。
〔９〕「跳加官」舊時在戲劇開場演出以前，常由演員一人戴面具（即「加官臉」），穿袍執笏，手裡拿著寫有「天官賜福」、「指日高昇」等吉利話的條幅，在場上迴旋舞蹈，稱為跳加官。〔１０〕犢鼻褌原出《史記·司馬相如傳》，據南朝宋裴駰《集解》引三國吳韋昭說：「今三尺布作，形如犢鼻。」這裡是指紹興一帶稱為牛頭褲的一種短褲。
〔１１〕王靈官相傳是北宋末年的方士；明宣宗時封為隆恩真君。據《明史·禮志》：「隆恩真君者……玉樞火府天將王靈官也。」後來道觀中都奉為鎮山門之神。
〔１２〕王充（２７—約９７）字仲任，會稽上虞（今浙江上虞）人，東漢思想家和散文家。《論衡》是他的論文集，今存八十四篇。《論衡·訂鬼篇》說：「鬼，陽氣也，時藏時見。陽氣赤，故世人盡見鬼，其色純朱。」
〔１３〕楊家女應為良家女。據目連戲的故事說：她幼年時父母雙亡，嬸母將她領給楊家做童養媳，後又被婆婆賣入妓院，終於自縊身死。在目連戲中，她的唱詞是：「奴奴本是良家女，將奴賣入勾欄裡；生前受不過王婆氣，將奴逼死勾欄裡。阿呀，苦呀，天哪！將奴逼死勾欄裡。」
〔１４〕克士周建人的筆名。周建人，字喬峰，作者的三弟。生物學家，當時任商務印書館編輯。
〔１５〕「犯而勿校」語出《論語·泰伯》，原作「犯而不校」。校，計較的意思。「勿念舊惡」，語出《論語·公冶長》，原作「不念舊惡」。