曉角
飽暖了的白人要搔癢的娛樂，但菲洲食人蠻俗和野獸影片已經看厭，我們黃臉低鼻的中國人就被搬上銀幕來了。於是有所謂「辱華影片」事件，我們的愛國者，往往勃發了義憤。
五六年前罷，因為《月宮盜寶》這片子，和范朋克〔２〕大鬧了一通，弄得不歡而散。但好像彼此到底都沒有想到那片子上其實是蒙古王子，和我們不相干，而故事是出於《天方夜談》〔３〕的，也怪不得只是演員非導演的范朋克。不過我在這裡，也並無替范朋克叫屈的意思。
今年所提起的《上海快車》事件，卻比《盜寶》案切實得多了。我情願做一回「文剪公」，因為事情和文章都有意思，太刪節了怕會索然無味。首先，是九月二十日上海《大公報》內《大公俱樂部》上所載的，蕭運先生的《馮史丹堡〔４〕過滬再志》：
「這幾天，上海的電影界，忙於招待一位從美國來的貴賓，那便是派拉蒙公司的名導演約瑟夫·馮史丹堡（ＪｏｓｅｆｖｏｎＳｔｅｒｎｂｅｒｇ），當一些人在熱烈地歡迎他的時候，同時有許多人在向他攻擊，因為他是辱華片《上海快車》（ＳｈａｎｇｈａｉＥｘｐｒｅｓｓ）的導演人，他對於我國曾有過重大的侮蔑。這是令人難忘的一回事！
「說起《上海快車》，那是五年前的事了，上海正當一二八戰事之後，一般人的敵愾心理還很敏銳，所以當這部歪曲了事實的好萊塢出品在上海出現時，大家不由都一致發出憤慨的呼聲，像曇花一現地，這部影片只映了兩天，便永遠在我國人眼前消滅了。到了五年後的今日，這部片子的導演人還不能避免輿論的譴責。說不定經過了這回教訓之後，馮史丹堡會明白，無理侮蔑他人是不值得的。
「拍《上海快車》的時候，馮史丹堡對於中國，可以說一點印象沒有，中國是怎樣的，他從來不曉得，所以他可以替自己辯護，這回侮辱中國，並非有意如此。但是現在，他到過中國了，他看過中國了，如果回好萊塢之後，他再會製出《上海快車》那樣作品，那才不可恕呢。他在上海時對人說他對中國的印象很好，希望他這是真話。」（下略。）
但是，究竟如何？不幸的是也是這天的《大公報》，而在《戲劇與電影》上，登有棄揚先生的《藝人訪問記》，云：「以《上海快車》一片引起了中國人注意的導演人約瑟夫·馮史登堡氏，無疑，從這次的旅華後，一定會獲得他的第二部所謂辱華的題材的。
「『中國人沒有自知，《上海快車》所描寫的，從此次的來華，益給了我不少證實……』不像一般來華的訪問者，一到中國就改變了他原有的論調；馮史登堡氏確有著這樣一種雋然的藝術家風度，這是很值得我們的敬佩的。」
（中略。）
「沒有極正面去抗議《上海快車》這作品，只把他在美時和已來華後，對中日的感想來問了。
「不立刻置答，繼而莞然地說：「『在美時和已來華後，並沒有什麼不同，東方風味確然兩樣，日本的風景很好，中國的北平亦好，上海似乎太繁華了，蘇州太舊，神秘的情調，確實是有的。許多訪問者都以《上海快車》事來質問我，實際上，不必掩飾是確有其事的。現在是更留得了一個真切的印象。……我不帶攝影機，但我的眼睛，是不會叫我忘記這一些的。』使我想起了數年前南京中山路，為了招待外賓而把茅棚拆除的故事。……」
原來他不但並不改悔，倒更加堅決了，怎樣想著，便怎麼說出，真有日耳曼人的好的一面的蠻風，我同意記者之所說：「值得我們的敬佩」。
我們應該有「自知」之明，也該有知人之明：我們要知道他並不把中國的「輿論的譴責」放在心裡，我們要知道中國的輿論究有多大的權威。
「但是現在，他到過中國了，看過中國了」，「他在上海時對人說他對中國的印象很好」，據《訪問記》，也確是「真話」。不過他說「好」的是北平，是地方，不是中國人，中國的地方，從他們看來，和人們已經幾乎並無關係了。
況且我們其實也並無什麼好的人事給他看。我看過關於馮史丹堡的文章，就去翻閱前一天的，十九日的報紙，也沒有什麼體面事，現在就剪兩條電報在這裡：「（北平十八日中央社電）平九一八紀念日，警憲戒備極嚴，晨六時起，保安偵緝兩隊全體出動，在各學校公共場所衝要街巷等處配置一切，嚴加監視，所有軍警，並停止休息一日。全市空氣頗呈緊張，但在平安中渡過。」
「（天津十八日下午十一時專電）本日傍晚，豐台日軍突將二十九軍駐防該處之馮治安部包圍，勒令繳械，入夜尚在相持中。日軍已自北平增兵赴豐台，詳況不明。查月來日方迭請宋哲元部將馮部撤退，宋迄未允。」跳下一天，二十日的報上的電報：「（豐台十九日同盟社電）十八日之豐台事件，於十九日上午九時半圓滿解決，同時日本軍解除包圍形勢，集合於車站前大坪，中國軍亦同樣整列該處，互釋誤會。」再下一天，二十一日報上的電報：「（北平二十日中央社電）豐台中日軍誤會解決後，雙方當局為避免今後再發生同樣事件，經詳細研商，決將兩軍調至較遠之地方，故我軍原駐豐台之二營五連，已調駐豐台迤南之趙家村，駐豐日軍附近，已無我軍蹤跡矣。」
我不知道現在馮史丹堡在那裡，倘還在中國，也許要錯認今年為「誤會年」，十八日為「學生造反日」的罷。
其實，中國人是並非「沒有自知」之明的，缺點只在有些人安於「自欺」，由此並想「欺人」。譬如病人，患著浮腫，而諱疾忌醫，但願別人糊塗，誤認他為肥胖。妄想既久，時而自己也覺得好像肥胖，並非浮腫；即使還是浮腫，也是一種特別的好浮腫，與眾不同。如果有人，當面指明：這非肥胖，而是浮腫，且並不「好」，病而已矣。那麼，他就失望，含羞，於是成怒，罵指明者，以為昏妄。然而還想嚇他，騙他，又希望他畏懼主人的憤怒和罵詈，惴惴的再看一遍，細尋佳處，改口說這的確是肥胖。於是他得到安慰，高高興興，放心的浮腫著了。
不看「辱華影片」，於自己是並無益處的，不過自己不看見，閉了眼睛浮腫著而已。但看了而不反省，卻也並無益處。我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質》〔５〕來。看了這些，而自省，分析，明白那幾點說的對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱讚，來證明究竟怎樣的是中國人。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕范朋克（ＤＦａｉｒｂａｎｋｓ，１８８３—１９３９）美國電影演員。一九二九年他到上海游厲，當時報紙上曾指摘他在影片《月宮盜寶》中侮辱中國人。參看《二心集·〈現代電影與有產階級〉譯者附記》。〔３〕《天方夜談》參看本卷第３５９頁注〔１６〕。影片《月宮盜寶》原名《巴格達的竊賊》（ＴｈｅＴｈｉｅｆｏｆＢａｇｄａｄ），即取材於此書。
〔４〕馮史丹堡美國電影導演。他生於維也納，七歲時隨父母寓居美國。
〔５〕斯密斯參看本卷第２６８頁注〔２〕。４３６魯迅全集·且介亭雜文末編