曉角
海派《大公報》〔2〕的《大公園地》上,有《非庵漫話》,八月二十五日的一篇,題為《太學生應試》,云:「這次太學生應試,國文題在文科的是:《士先器識而後文藝》,理科的是《擬南粵王復漢文帝書》,並把漢文帝遺南粵王趙佗書的原文附在題後。也許這個試題,對於現在的異動,不無見景生情之意。但是太學生對於這兩個策論式的命題,很有些人摸不著頭腦。有一位太學生在試卷上大書:『漢文帝三字彷彿故識,但不知系漢高祖幾代賢孫,答南粵王趙他,則素昧生平,無從說起。且回去用功,明年再見。』某試官見此生誤佗為他,輒批其後云:『漢高文帝爸,趙佗不是他;今年既不中,明年再來吧。』又一生在《士先器識而後文藝》題後,並未作文,僅書『若見美人甘下拜,凡聞過失要回頭』一聯,擲筆出場而去。某試官批云:『聞鼓鼙而思將帥之臣,臨考試而動愛美之興,幸該生尚能懸崖勒馬,否則應打竹板四十,趕出場外。』是亦孤城落日中堪資談助者。」
寥寥三百餘字耳,卻已將學生對於舊學之空疏和官師態度之浮薄寫盡,令人覺自言「歇後鄭五作宰相,天下事可知」〔3〕者,誠亦古之人不可及也。
但國文亦良難:漢若無趙他,中華民國亦豈得有「太學生」哉。
CC
〔1〕本篇最初發表於一九三六年九月五日《中流》半月刊第一卷第一期。
〔2〕海派《大公報》指在上海發行的《大公報》,一九三六年四月一日開始發行。
〔3〕「歇後鄭五作宰相,天下事可知」《唐書·鄭綮傳》載:「綮善為詩,多侮劇刺時,故落格調,時號鄭五歇後體。初去廬江與郡人別云:『唯有兩行公廨淚,一時灑向渡頭風。』滑稽皆此類也……庶政未愜,綮每形於詩什而嘲之。」後來他被任為宰相,「親賓來賀,搔首言曰:『歇後鄭五作宰相,時事可知矣!』」「歇後」,就是結末的語詞不說出來;宋代葉夢得《石林詩話》載:「(唐)彥謙題高廟(漢高祖陵)云:『耳聞明主提三尺,眼見愚民盜一y。』雖是著題,然語皆歇後。」「三尺」,指「三尺劍」;「一y」,指「一y土」。