歐洲成長電影(2)
小比利回家之後，看到全家肅靜的氣氛以及飯桌上的信，便屏住了呼吸，顫抖著拿著信，在全家人的注視中走進自己的小房間，關上門。他很久之後都沒有出來，家人等得不耐煩了，推開門，看見小比利滿臉淚痕地坐在桌子邊。
我通過了……
小男孩低聲啜泣著說。
鏡頭很快就跳躍到幾年後。滿鬢斑白的老父親鄭重卻小心翼翼地在皇家劇院的劇場觀眾席坐定。後台上的工作人員恭敬而輕柔地給一位芭蕾舞演員披上天鵝羽衣。
幕布拉開，在眾多舞伴的陪襯下，一隻輕柔的，名叫比利的天鵝像是高傲的王子般的躍起。父親的眼裡閃耀著悲情而驕傲的淚光。
這部成長電影裡的父愛，貧窮，夢想，奮鬥，礦工們以及礦工後代的悲慘命運，歐洲人骨子裡對於藝術的崇尚……全都展現出導演對於貧窮社會層面，礦工家庭狀況以及少年成長心跡的細緻觀察。嫻熟的技巧使得電影的刻畫不動聲色卻又格外的感人肺腑：例如一家人收到來信的時候拿一連串小心翼翼的反應和小比利看信的過程中的舉動，沒有歡呼雀躍，沒有大呼小叫，這個心思細膩的天才孩子只是哭著小聲說，我通過了……在這種充滿了痛苦的礦工生活背景下，夢想的降臨實在是太奢侈的事情，以至於苦難的父親和孩子在接受它的時候，帶著百感交集的眼淚，感情的複雜只能用無言來表現。導演在這些地方的處理實在是上乘。
值得一提的是，俄羅斯成長電影在歐洲成長電影中表現不俗。蘇聯時期的導演羅蘭?貝可夫拍攝過一部叫做《醜八怪》的電影。有關一個小女孩在同齡人的欺凌中如何恪守了善良與原諒的故事。這部電影在蘇聯公映之後有人叫囂要把他送進監獄，理由是，蘇維埃不會有那麼多自私冷酷的壞孩子。這部電影在很多用以標榜品味的必知電影名單中被忽略了，然而它以深厚的道德情懷和克制而平淡的憂鬱氛圍創造了「解凍」時期之前的蘇聯電影傑作。如果沒有它，那麼蘇聯電影恐怕要遜色不少。蘇聯解體之後的俄羅斯電影，如《永遠的莉莉婭》等等，也表現了家庭受害少女的悲慘命運，渲染得很煽情，但是表達力度卻反而減輕了，甚至在結尾出現一些畫蛇添足的理想化妥協（如《莉》片尾那個男孩在死後變成了天使）。
2003年安德烈?祖亞科斯夫的《回歸》，以非常俄羅斯的氣息獲得世人矚目，金球獎最佳外語片提名和威尼斯電影節最佳處女作獎。講述兩兄弟在離失的父親突然回家之後發生的事。再次是一部處女作。繼承了塔可夫斯基式的敘事手法並又運用得嫻熟自然，實屬難得，也深刻地折射出俄羅斯社會當中父權責任的問題。