那天晚上，蘇蘇帶著雜誌住在了溫靜家。兩人擠在溫靜的床上，只開一盞檯燈，有一句沒一句地聊著天。她們從高中起就經常這樣湊在一起，那時聊得最多的是杜曉風和足球小將，漸漸也聊到了升學、就業、薪水、跳槽、結婚、第三者……隨著慢慢長大，話題越來越成熟，也越來越無奈。然而在說起孟帆的這一晚，她們彷彿又變成了高中生。
「你為什麼要和人家說拜拜啊！」溫靜笑著說。
「我真的不記得了啊！」蘇蘇抱著靠墊冥思苦想，「他怎麼連這個都記得呢？哎，你和他說過的第一句話是什麼？」
「我就沒怎麼和他說過話吧！」溫靜搖搖頭說，「咱們那時怎麼可能想到，他記住了這麼多事！」
「是啊……」蘇蘇突然坐起來說，「不過我記得他上學的確是偷偷跟著咱們的！」
溫靜好奇地看著蘇蘇，蘇蘇興奮地回憶著：「咱們不是約在街口一起走嗎？有一次你來晚了，我在報亭下等著你，看見孟帆騎車過去，過了一會，他又騎了回來，四處張望。他一定是沒看到咱們，又偷偷繞著那條街轉了一圈。」
「啊！我也想起來了！」溫靜也坐起來，「我說呢，那會怎麼每天上學都能看到孟帆，只要你車鏈子一掉，他準能出現！」
「他手指細長細長的。」
「他騎的是山地車！」
「頭髮到這兒？」
「不對，再長點！」
她們細緻地回憶著那時孟帆的樣子，努力拼湊出他少年時代的身影。兩個人都沉溺於那個已經遠去的男孩的初戀裡，出乎溫靜的意料，對於剛剛失去初戀的她來說，並沒有因此感到痛苦。她遺失的情懷正在被一個她幾乎要忘記的男孩輕輕喚起，也許正是因為她再也找不到自己的初戀，被無法挽回地刺痛了，所以她才放縱自己在另一人的身上，去找回自己最初的夢想，找回那已經被遺忘的時光。
在孟帆去世後，溫靜心中的他卻活了起來。
「蘇蘇，咱們一起把孟帆寫的雜誌湊齊吧。」溫靜看著天花板說。「嗯，這是他最後能留給咱們的了。」蘇蘇閉上了眼睛。