第二最好不相知，如此便可不相思
「他去槐蔭區，說要拍槐花的照片，回北京的時候遇到了車禍。死去的時候，他很安靜，就像睡著了一樣。司機說，他閉上眼睛前是說了些什麼的，但是他們都沒聽清……」
1
誰也想不到，那天的聚會是以靜靜的哀思結束的。
「他去槐蔭區，說要拍槐花的照片，回北京的時候遇到了車禍。」
「沒有外傷，乾乾淨淨的，大概是傷到腦子了。」
「死去的時候身邊沒有親人和朋友，他只是孤單的一個人。」
「很安靜，就像睡著了一樣。」
「司機說，他閉上眼睛前是說了些什麼的，但是他們都沒聽清……」
焦磊緩緩地講述著孟帆生命的最後一刻，溫靜不知不覺地流下了眼淚，她彷彿看見了槐花紛繁的重影中，那個靜謐少年淡入花香的殘像。
亡者遠去的身影使人世間所有擾亂的情絲都平靜了下來，初戀也好，杜曉風也好，彷彿一下子失去了惆悵的味道。溫靜只是仔細地回想著孟帆的樣子，可是不知道為什麼，記憶中的這個人總是模模糊糊的。
蘇蘇抽泣的聲音惹得人一陣心酸，溫靜握住了她的手，蘇蘇的掌心一片冰涼，有一點陰濕的汗，就像剛在冷水裡泡過。
「蘇媛，你去送送孟帆吧。」焦磊鄭重地說，「他下週末火化。」
蘇蘇使勁點點頭，眼淚晃落在了溫靜的手背上，這一滴淚是那一天裡溫靜唯一感到熱的東西。
孟帆的葬禮很簡單，也許是太年輕了，沒有那麼多的人生可追溯。去的人也不多，溫靜看了看，大概只有他們幾個和大學的一些同學，同事中來了像是領導的人，站在旁邊一副快睡著了的樣子。
雖然同學聚會那天說好了都要來參加葬禮，但是真正來的也沒幾個人。孟帆是轉校生，人又格外安靜，所以在班裡沒什麼特別要好的朋友，大概能記住他的只有蘇蘇和偷偷喜歡過他的女生。
整個追悼室顯得很空曠，白色的花圈都是重複利用的產品，每次只用更換輓聯就好了。陪著孟帆父母站在一起的是一個和他們年紀相仿的女孩子，每個遺體告別的人走過，她都跟著鞠躬回禮。焦磊悄聲說她是孟帆的女朋友，叫曉蘭，兩個人好像已經談婚論嫁了。
躺在花叢中的孟帆有著一種獨特的美感，這麼形容一個去世的人有些不妥當，但是溫靜在看見他的剎那就是這麼想的。就像焦磊說的一樣，即使死於車禍，孟帆仍然乾淨清新，在光線的照射下甚至籠著一層透明感。也許整理遺容的人也分外可惜這麼漂亮的少年早夭，所以在最後一程替他梳理得格外安詳，從溫靜這個角度看，他的嘴角彷彿還帶著微笑。
看到可能是幻覺中的微笑，溫靜才真切地記起了孟帆的模樣。面對已經沒有生氣的面孔才回憶起他生前的容貌，終歸是件很抱歉的事，溫靜輕輕鞠了一躬，把白菊放在了他旁邊，而蘇蘇則又哭了好一陣。
從追悼室出來，燦爛的陽光晃得人幾乎睜不開眼。溫靜陪著憔悴的蘇蘇坐在一旁，焦磊和幾個男生商量著要去哪裡吃午飯，有的說川菜，有的說粵菜，好像又是一次聚會。
逝去的人逝去了，活著的人還要繼續活著，或真切或模糊的記憶最終都要一炬成灰，人生不過如此，溫靜突然覺得自己和杜曉風較真過往沒什麼意思。
「請問……」
溫靜被打斷了思緒，曉蘭站在她們身後，微微彎著腰說話，「你們是孟帆的高中同學吧？」
溫靜忙站起來說：「是的，有什麼需要幫忙的嗎？」
曉蘭搖搖頭說：「沒有了，謝謝你們今天能來送他。」
說著她的眼圈又紅了。
「我們應該的，請節哀。」溫靜說。
曉蘭擦了擦眼睛說：「雖然現在問這個不太合適，但是我還是想知道，有件事他一直沒準確地告訴我，嗯……以後也不會告訴我了，可我真的很想知道……」
溫靜認真地聽她說著，曉蘭有點緊張，但是能看出來是下定了決心的。
「他初戀的女孩是誰？你們……誰是他那時喜歡的那個人？」
溫靜愣住了，曉蘭抬起頭，眼睛裡沒有一絲嫉妒的神色，就像一個等待謎底的孩子，虔誠地看著她。
「這個……」溫靜看了蘇蘇一眼，蘇蘇垂著眼睛沒什麼表示，溫靜想她應該也沒什麼不樂意的，就指了指蘇蘇說，「那時孟帆喜歡的是她。」
蘇蘇向曉蘭點點頭，曉蘭釋然地笑了，說：「你能來他一定很高興。」
蘇蘇沒想到她會這麼說，有點尷尬地解釋：「我和他沒什麼的……」
「他很喜歡你。」曉蘭抿著嘴淡淡地笑了笑，「我們剛開始好的時候，他就跟我說過了，讓我允許他在心裡留一塊地方放著你，我那時還吃醋了呢！」
蘇蘇紅著臉，眼角微微濕潤了。
「你們那時候很好嗎？」曉蘭問。
「沒有的。」蘇蘇說，「他沒跟我說過他喜歡我，都是同學間說的。」
「原來是單戀呀！活該！」曉蘭鬆了口氣似的，笑了笑說：「他是膽小鬼，到死都沒跟你說出口。如果不是我說，他的初戀就徹底泡湯了。這個笨蛋真應該好好謝謝我！對吧？」
蘇蘇顫抖著點了點頭，哽咽地說：「謝謝！」
「可是如果他還活著，我是不可能這麼若無其事跟你說話的……」
曉蘭摀住臉哭了，站在溫靜和蘇蘇中間的她顯得格外孤單，蘇蘇上前一步，輕輕抱住了她。初春的風還帶著一點寒，繞過她們，輕輕吹拂起了白色的紙花。
溫靜愣愣地看著，她被孟帆感動了，因而心裡更加難受，為什麼他能把初戀記到生命最後，而她的初戀在活著的時候就丟了呢？