1
溫靜躺在床上，聽完手機鬧鐘一整首《北京歡迎你》，才慢吞吞地爬了起來。
今天是週末，上周高中同學在人人網上約了一起聚會，據說是難得整齊的一次，想想也是，連她這樣畢業後基本淡出大家視線的人都被通知了，說明的確算得上大規模。
溫靜本來不想去的，比起和舊時同學回憶往事，她更想在家好好睡一覺。她沒有蘇蘇那麼大的熱情，工作很辛苦，加上擁擠在地鐵裡的時間，溫靜每天至少有12個小時是在外面度過的。一直以來讓她驕傲的有歷史感、凝重宏大的北京，現在反而成了負累。
北京太大了，去什麼地方都感覺很遠，想起誰都感覺很遠。所以溫靜一直嘗試著不想杜曉風，刻意將七年的感情壓縮成小小的一塊石頭，拋到時光背後。和其他人說起時，也假裝只是少年時代稚嫩的迷戀，淡淡一笑，歎惋兩聲人生若只如初見也就罷了。
可是她知道，明明不是。
溫靜和杜曉風是去年才分的手，他們從高中二年級開始好，分手時都已經工作兩年了。在溫靜戲謔著乾脆趕在奧運會那天扎堆結婚時，杜曉風喜歡上了別人。很無奈，很殘酷，但是仍然是很多人都經歷過的事，以至於找到蘇蘇傾訴，溫靜卻實在說不出什麼來了。再多的憂傷、哀愁、幽怨等等美麗的形容詞結合起來，也都是在顯示著很簡單的事實：杜曉風不愛她了，他喜歡上別人，然後甩了她。
溫靜見過那個女孩，也不能說多麼的漂亮，但是很可愛，很愛笑，和杜曉風逛街時還能蹦蹦跳跳的，一會兒在他左邊，一會兒在他右邊。溫靜遠遠地看著他們，心裡想，哦，他現在喜歡這樣的女孩子啊，然後就轉身走了。
她是躲在杜曉風住的地方看見他們的，單元門外有一大叢丁香，杜曉風畢業租房時一眼就看中了這裡，他說丁香的味兒和溫靜身上的味兒很像，這樣每天路過這叢丁香就能想起她了。
可是如今溫靜就躲在這叢花背面，杜曉風卻一點兒沒發現她。他只是拉著自己的新女友，熟練地掏出鑰匙開單元門。鑰匙圈上掛著的CS玩偶，還是溫靜送的。
七年的感情不可能讓她甘心放手，蘇蘇那時給她出主意，每天從MSN上發給她很多打敗小三搶回男友的帖子，讓她借鑒。而看到別人形形色色的苦痛，溫靜總會感同身受，跟著掉幾滴眼淚，然後咒罵「小三年年有，最近特別多」。
溫靜也確實想過捍衛自己的愛情，可是當她看到那個女孩時，她放棄了。讓她怎麼做？帶著棒球帽，穿著顏色鮮艷的T恤和七分褲在杜曉風身邊轉來轉去？把自己弄得可憐點，利用杜曉風的同情心和良心？或者打著最後做一次的旗號，然後故意讓那個女孩子知道？這些也許對杜曉風管用，但是溫靜自己卻受不了。
杜曉風是她的初戀，她對他蘊藏了所有的美好夢想。所以杜曉風打破的不僅僅是他們七年的繾綣，還有她心尖上最珍惜的那一方淡淡情思，這是永遠沒辦法挽回的。原來溫靜覺得初戀就像晶瑩的水晶，無論以後經歷怎樣的戀愛，都會閃著不可磨滅的光亮，可現在她知道，那不過是捧在手心的水滴，稍微一鬆手就不見了。
或許人人都享受初戀，不管成功與否，不管經歷了怎樣的尷尬，不管那個人變成什麼樣子，在多年之後，仍舊會帶著微笑談起，一副念念不忘的樣子。蘇蘇就是如此，她總愛聊起孟帆，那也是她們的同班同學，很清秀安靜的男孩子，他的初戀就是蘇蘇，而蘇蘇卻沒和他好。蘇蘇那時喜歡一個特別開朗的男生，是足球隊的前鋒，她們開玩笑地叫他足球小將。
「那時孟帆問過溫靜很多次我家的電話，是吧？」蘇蘇說起這段時眼睛都要亮一下，帶著特有的俏皮，彷彿還是十幾歲的小女孩。
「是啊。」溫靜總是配合地回答。
蘇蘇眉目含情，一臉滿足，笑著說：「可他卻最終沒給我打過，只有幾次，我接起來那邊卻不說話，那一定是他。孟帆就是那樣的人，他太害羞了，不然我也許就和他好了呢！哎，其實班上有很多女生喜歡他的，是吧？」
「是啊。」溫靜答。
這段話已經重複了很多次，溫靜知道蘇蘇接下去就要講和足球小將的故事了，中間她還會說好幾次「是啊」。
相對來說，蘇蘇也會很配合溫靜。
「她最幸福了！杜曉風就是她的初戀！初戀好到現在，絕對是奇跡！是吧？」蘇蘇每次都要大驚小怪一番，周圍的人也一定艷羨著附和。結果輪到溫靜說初戀的時候，她還是只能說「是啊」。
但是溫靜很滿足，她一直對自己的初戀非常滿足。第一個喜歡的人，就是自己最後的那個人，這麼完美的初戀連溫靜自己都覺得不可思議，以至於漸漸忽略掉歲歲年年背後產生的那些問題。所以雖然她也很想像蘇蘇說起孟帆和足球小將那樣，給那些人講講她和杜曉風的事，但是每每被蘇蘇搶先替她略略幾句說完，她也沒什麼不樂意的。畢竟別人的初戀都只剩下了故事，而她的則是繼續進行的事實。
如今她的初戀也變成了故事，但是她卻永遠不會去給任何人講這個故事。因為把初戀談到不該是初戀的年紀再結束，就已經不是故事，而是尷尬的笑話了。
溫靜還在品味個中辛酸的時候，蘇蘇的電話打了進來。「溫靜，你起了吧？別變卦啊！說好去的，你不去別人一定會說，杜曉風甩了你，你一蹶不振，不能面對他了。」「我去，只是在挑穿哪件衣服。」溫靜從床上坐起來，隨便扯了個謊。
「那就好！穿漂亮點！上次咱們去燕莎買的裙子，就那個吧！」蘇蘇擅自張羅著。
「好好。」溫靜笑著掛了電話。
她打開衣櫃，翻出了那件寶姿的裙子，挺貴的，兩千塊，是剛分手時和蘇蘇掃街一咬牙買的。溫靜套上了那件裙子，拉上拉鏈，照照鏡子，不禁笑了。腰間寬裕出兩寸多，這一年多竟然又瘦了，果然衣帶漸寬。
溫靜索性脫下裙子，隨意挑了一件平時的開衫穿上。其實今天無論她表現出什麼樣子都是在說謊，蘇蘇說的那些才是事實：杜曉風甩了她，她一蹶不振，不能面對他了。
溫靜有些後悔逞強答應蘇蘇去了。