第六章2005年，磕不動了
何小兵至今仍無法忘記，去年大年三十兒的那個晚上，他一個人在北京是怎麼過的。他媽叫他回家過年，但何小兵覺得以現在這個樣子回家，會在何建國和親戚朋友面前抬不起頭。來北京四年多了，大學沒畢業、一事無成、年紀也大了，他沒有為過年準備好可以匹配的心情，看著所有人都在歡笑的時候，他會難過。所以，何小兵沒有回家，一個人留守北京。
大年三十那天上午，何小兵還像往常那樣，十點鐘起了床，練了會兒琴，然後出去吃午飯。這時他才發現，街道上已經沒有什麼人和車了，往日那些奔波的人和車，突然間就在北京消失了，好像大家忙乎一年，都是為了三十兒這天似的。無論平時忙成什麼樣，三十兒這一天也要回家，特別是年夜飯，一定要在家裡吃，這是約定俗成的，但是何小兵不這麼認為，憑什麼一定要怎麼樣，而應該想怎麼樣就怎麼樣，管你什麼過不過年的。
何小兵比往日多走出一大段路，才找到一家營業的小館，走進去要了一碗牛肉麵。
何小兵吃著面，小老闆坐在他旁邊的桌子前看著掛在牆上的電視，正播著春晚的綵排情況，屋裡只有他們兩個人。
何小兵坐在窗口，啼裡禿嚕地吃著面，窗外是空曠的街道，很多店舖都關了門。
"怎麼沒回家啊？"小老闆問何小兵。
何小兵一愣，不知道該怎麼回答，反問道："你怎麼也沒回家？"
"想回，沒買著票，明年再說吧！"小老闆透著回不去家的遺憾，仍不忘關注和自己一樣不幸的人，"你呢？"
"加班！"何小兵下意識地說了一句。以前何建國因為下棋回家晚了，被何小兵他媽問起幹什麼去了的時候，經常這麼說。
"真忙啊！"小老闆說。
"瞎忙！"何小兵又接了一句。
吃完飯，走在街上，太陽曬在身上，身旁一個人也沒有，何小兵感覺自己成了北京的主人，不覺得沒回家過年是個多大的事兒。
但是這種得意的心情，隨著太陽落山也落下去了。天黑了，其他人家都開始吃年夜飯了，歡笑聲傳入何小兵的耳朵，吵吵鬧鬧，讓他覺得既俗不可耐又煩躁。何小兵戴上耳機，找出一本書，看不進去，關了燈，試試能不能睡著。
迷迷糊糊睡著了，中途屢次被鞭炮聲吵醒，又很快再次進入睡眠。到了十二點，被吵醒後再也睡不著了。何小兵躺在床上，倒仰著腦袋看著焰火在頭頂窗外的天空綻放，那些焰火並沒有扶搖直上，而是飛流直下，炸開，五彩斑斕的光芒照在他的臉上。
猛烈的花炮聲持續了半個小時之久，過了十二點半，夜空漸漸安靜了，偶爾還有幾聲響動從遠處傳來，何小兵覺得可以出去走走了。
路上都是花炮的紙屑，也有一些沒響的鞭炮散躺在地上。好幾年沒放過鞭炮了，看到鞭炮還是會不由自主地去放。何小兵撿起一個，用煙頭點著，捻兒快燃盡的時候，扔到空中，響了，冒了一股青煙。
何小兵聞著空氣中鞭炮的味道，想：這時候要是能吃碗餃子就好了！
一旦這麼想了以後，這個念頭突然變得異常強烈，何小兵快步沿著街邊走著，尋找能吃到餃子的地方。起風了，吹在臉上冷颼颼的。走到雍和宮門口，何小兵看見一個婦女正裹著被子，站在寒風中，微動著身體驅寒。
何小兵繼續往前走，走了一個小時，已經出了四環，小店都黑著燈關著門，大店雖張燈結綵但過了營業時間，服務員和廚師們正在會餐，不再接客。已經越走越冷，身上被風吹透，骨頭裡都跟著冷了。何小兵想起中午吃飯的那家小館，決定去那兒做最後的嘗試。
再次路過雍和宮的時候，發現裹著被子的婦女正蹲靠在門口側面的牆上避風。看到比自己還可憐的人，何小兵掏出五塊錢伸到她面前。
"幹嗎呀？"婦女瞪大眼睛嚇一跳，一口北京腔兒。
"給你買點兒東西吃。"
"你把我當要飯的了吧？"婦女異常氣憤，從兜裡掏出一摞一百塊的錢，晃動著說，"我有的是錢，我是來排隊燒香的！"
何小兵看了看自己手裡那張五塊的錢和婦女手裡的一把錢，汗顏地轉身走了。
終於走到那家小飯館了，黑著燈，何小兵還是敲了門。
敲了好幾下，裡面才傳來動靜："誰呀？"
"吃飯的！"
"幾點了，明天再說吧！"
"能賣份餃子嗎？"
"早就封火了，明天吧！"
"有生餃子也行，我買點兒回去自己煮。"
小老闆打開門，一看就是剛從被窩鑽出來的樣子，認出何小兵："是你呀！剛加完班？"
"對，有點兒餓。"何小兵順著說。
"要不然你等會兒，我得現和面。"小老闆看著桌上準備好的案板和白菜說，"餡兒也沒剁呢，我本來打算早上起來再包餃子的！"
"那算了，太麻煩！"何小兵覺得把別人折騰起來給自己現剁餡兒和麵包餃子不太合適，儘管他十分渴望吃上餃子，"我走了，不好意思啊，謝謝！"
"沒事兒，你要明天還想吃餃子，就過來，我八點開門。"
"好，再見！"
"再見！"小老闆鎖上門，回屋繼續睡覺。
何小兵不打算繼續尋找了，北京太讓他失望了，偌大的一座城市，在這個時候竟然找不到餃子吃。風還在吹著，更加刺骨了，何小兵走在街上，感覺此時世界上和自己做伴的，只有黑夜和寒冷。這個夜晚，他會一生銘記。
何小兵往住處走，儘管不願回去一個人獨守空房，但天這麼冷，又在過年的夜裡，除了回去，他想不到還可以去別的地方，也沒有去別的地方的心情。
何小兵悲涼地走了很久，終於進了胡同，渾身一點兒力氣都沒有，到了院門口，撞見一個人從裡面出來，是夏雨果。
"你怎麼來了？"何小兵一愣，身上又有了勁兒。