學制是兩年，畢業後頒發國家承認的學歷證，學校承諾，畢業後推薦學生進劇組，校長是某個過了氣但還在拍戲的明星，王琦瑤覺得，至少可以跟著校長蹭點兒小角色演。
於是王琦瑤天天盼著畢業，好趕緊被推薦進劇組，趕緊活躍在中國的影視圈。看不見未來，才能去爭取未來，一旦認為未來被安排好了，人便容易混日子。
第一年，學校排滿了課。學表演是個體力活兒，從頭到腳，都得調動起來，一天的課上下來，跟幹了一天活兒似的，但王琦瑤和班裡的同學樂此不疲，帶著對表演的簡單熱愛和明星夢，認認真真地學著。
這期間，王琦瑤的心弦被一個男生撥動了。從開課的第一天，王琦瑤就注意到這個男生了，長得白白淨淨，說話溫柔，舉止儒雅，像韓國人，而且表演小品時的狀態也好，戲不過，但到位。自由分組的時候，王琦瑤有意和他分在一組，願意和他搭戲。這個男生對王琦瑤也很照顧，留給王琦瑤充分的表演空間，不像其他男生，過於表現自己，總搶戲。
一個月後，大家熟悉了，誰的條件好、誰的戲好便分出層次，王琦瑤和這個男生都被劃分在「好學生」裡，而「好學生」的範圍，似乎只局限於他們兩人。通常「壞學生」都不主動和「好學生」一起玩，不知道是自卑還是不屑，「好學生」也抹不開面子找「壞學生」一起學，所以只能「好學生」和「好學生」玩。這樣，和王琦瑤接觸最多的便是那個男生了。
男生叫宋宇，貴州的，也是北電中戲沒考上，又不願意復讀，便來了這個學校。宋宇的獨立生活能力很強，王琦瑤很弱，正好互補了，這也是王琦瑤願意和宋宇待在一起的原因，能經常被照顧。
雖然和宋宇只是以同學和朋友的關係在一起，一開始王琦瑤還有點兒在意同學對他倆的看法，後來便無所謂了，因為班裡出現了一對名副其實的情侶，據說這對戀人已經同居了，相比之下，只是偶爾在一起吃個飯連手都沒拉過的王琦瑤和宋宇太沒有話題性了。那對情侶就是CoCo和另一個男生。
王琦瑤和宋宇走近還有一個重要原因，就是入學沒幾天CoCo，便冷落了王琦瑤，而王琦瑤最擔心的就是被孤立，身邊必須得有一個人，這個人的存在能讓自己覺得沒有被他人排斥，所以總是以排練為借口向宋宇靠近，也是身不由己。CoCo疏遠王琦瑤不是因為兩人有何分歧，而是墜入了愛河，被愛情沖走了。
像CoCo這種傻大姐，對外界沒有防備，什麼都容易相信。開學第二天，有個男生弄到了她的手機號，不停地給他發短信，既有問候，也有笑話，看得CoCo美滋滋的。從小到大，被男生討好，這還是頭一次。
很快，CoCo就和男生由短信聊變成當面聊，又很快，兩人見了面也不怎麼聊了，拉起了手，而且是當著全班同學的面。再後來，同學們就不怎麼能在班上看見他倆了，上課的時候也不在，不知道他倆去了哪兒，老師也是睜一隻眼閉一隻眼，畢竟過了九年義務教育期了。
CoCo和那個男生發展神速，很快就同居了，兩人在校外租了一間平房。這個消息是王琦瑤從別的同學那裡聽來的，知道後她有些失落，既為和CoCo的友誼日趨淡薄，也覺得CoCo太傻了，這麼輕易就把自己交給了那個男生。女生如果自己都不在意自己了，那就更沒人在意了。
但是CoCo不這麼認為：「沒事兒，我喜歡他，我願意。」多日不見後，當CoCo出現在宿舍取了點兒東西又準備回她和那個男生的小窩時，王琦瑤提醒了她，而CoCo卻滿不在乎。
「你能確保他肯定娶你嗎？」王琦瑤問。
「確保不了。」CoCo說，「可是為什麼一定要他娶我呢，沒準以後我還不嫁他呢！」
「那你們現在為了什麼啊？」
「高興！」
「以後分手了，你還高興得起來嗎？」
「以後的事兒以後再說，眼巴前兒先高興了再說。」CoCo裝好東西，「我走了，想我了就給我打電話！」說完歡快地離開了宿舍。
看著CoCo的背影，王琦瑤有些羨慕，CoCo的話也在她的心裡起了作用，青春的愛情確實需要簡單、明朗，而不是因果得失、老謀深算。
於是，王琦瑤和宋宇的關係又近了一步，其實兩人的關係仍維持著現狀，只是王琦瑤覺得自己和他的心更近了。一旦這樣覺得，兩人相處的時間便多了，一起吃飯、一起看電影、一起逛街，演起情侶來，同學們也說他倆是本色出演了，但是只有他倆知道，其實兩人連手都沒拉過。
王琦瑤不知道宋宇在等什麼，如果在電影院的黑暗中，他拉一下她的手，她是不會拒絕的，但是他的手就是沒有過來。宋宇並不是連王琦瑤的手都沒有碰過，表演小品的時候，他們不僅拉了手，還擁抱了，但那是表演，即使親吻了，也證明不了什麼。
宋宇就像感受不到王琦瑤的心一樣，只把兩人的關係維持在同學和朋友的程度，有時候氣氛和時機都到了，宋宇還像個木頭人，王琦瑤都想自己捅破這層窗戶紙了，但她有一個原則：這種事兒一定得男生開口，女生太上趕子的話，日後拿不住男生。她還是無法說服自己愛得純粹、徹底。
就這樣，兩人耗著，第一年學習結束了。
第二年，課少了一多半，排練小品的機會少了，王琦瑤和宋宇在一起的時間也少了。好不容易等到老師讓學生排練畢業匯報演出，王琦瑤以為自己能和宋宇繼續搭檔演對手戲，宋宇卻突然退出了畢業演出。
宋宇被一個電影劇組挑去演戲了，是某個第六代導演的一部片子，需要個乾乾淨淨清清爽爽的男孩，副導演見到宋宇，帶他去見了導演，導演定了他，讓他馬上進劇組培訓，感受角色，體驗生活。
宋宇去找王琦瑤告別，王琦瑤認為宋宇選擇了去拍電影而沒有留下來和她演畢業作品，是對愛情的背叛，沒有見宋宇。宋宇也沒有死纏爛打，等了一會兒，王琦瑤依然不肯見他，便拎上包走了。當晚，王琦瑤收到一條短信：你是一個不會僅滿足於風花雪月的人，你來北京有更大的理想，不止你一個人為此而來北京，祝你我都好運，後會有期！是宋宇發來的。
看完，王琦瑤想哭。
畢業匯報演出那天，金燕紅也來北京了，和白樹新一起坐在學校劇場的台下，看著王琦瑤作為這齣戲的女一號，活靈活現地出現在舞台上。白樹新看得津津有味，而金燕紅看完卻不知道剛才舞台上發生了怎樣一個故事，她滿腦子都是王琦瑤的過去、現在以及未來。
演出結束，燈光亮起，演員們在台上謝幕，來捧場的家長和親友們把鮮花和掌聲送給台上的少男少女們，這一刻，著實令人陶醉。人活著，很多時候需要被讚許。
這一刻是美好的，但是台上的學生和台下的家長並不知道，這一刻也是稍縱即逝的，隨著燈光的熄滅，這些孩子，從下一刻起，便不再是學生，大多數人將失業了。而他們還幼稚地認為，學校的承諾一定會實現，會推薦學生拍戲。很多學生之所以來這上學，就是在等這兩年結束，然後就能去演戲。
在這個時候，王琦瑤們都是相信未來的人，而他們的相信，僅限於指望著天上掉餡餅——他們還記著學校當初的承諾：推薦他們進劇組拍戲。
學校倒是推薦了，給了畢業生們一堆劇組的消息，說已經和劇組打過招呼了，讓他們見見這些學生。王琦瑤們三五結伴到了那些劇組，和導演見上一面，就被打發走了，有的連導演都沒見到，見的是副導演和製片。這種推薦無異於沒推薦，但學校說：我確實推薦你們了，你們也去劇組了，是導演沒看上你們。
這種事情沒地方說理去。王琦瑤們只好靠自己的努力，爭取早日讓導演看上。
拿著蓋了章的畢業證離開學校後，王琦瑤開始了跑組的生活。跑組就是把自己的簡歷往各個劇組送，也就是毛遂自薦，如果符合角色，就會被選中，這種當場兌現的概率太小了，開始王琦瑤還對此寄予厚望，後來便無奢求，只求副導演和製片記住自己，日後有合適的角色再想著她。
劇組通常都扎堆在一些專門供劇組住的賓館裡，這些賓館都有一個共同點，便宜。所以環境都不會太好，每次進去，都是一屋子人在抽煙，光線昏暗，看不清臉，不知道導演在想什麼，很難想像，銀幕上那些華美的畫面、曼妙的音效，竟出自生活在這種環境裡的一群人之手。
剛畢業的那幾天，王琦瑤以為自己有了表演系的畢業證，就是演員了，後來她發現這是兩個概念，就跟去過飯館吃飯和是不是廚師是兩回事兒一樣。在導演和製片人眼裡，只有明星才是演員，一有角色，馬上想到的是哪些明星演才合適，而王琦瑤們，只能是道具和背景，比如某個過場戲缺個人，大演員不願意來，這才會找到王琦瑤們，而這些過場戲，也不是那麼容易就能演上的。
王琦瑤發給劇組的照片，全是以她的審美挑出來的，雖然也是找攝影師拍的，但是拍得過於保守，是王琦瑤喜歡的小家碧玉范兒，要麼低眉順眼，要麼故作哀愁，讓人覺得不大氣。
「但我覺得這樣才是美。」王琦瑤說。
「你覺得美，你是導演嗎，得導演說美，那才是美！」有人建議王琦瑤，「那些大演員，一提名字，人家就能想起什麼樣兒，像咱們這種演員，在混臉熟兒前，能否演上戲，全憑簡歷上的照片了，你得包裝自己，按導演喜歡的路子來！」
「導演喜歡什麼路子？」王琦瑤問。
「小時候家裡掛過大美人的掛歷吧，她們什麼什麼路子，你就拍什麼路子的照片。」
開始王琦瑤還不當回事兒，覺得是金子總會發光的，肯定能有人發現自己與眾不同的美，但是遲遲沒有人找自己去拍戲的事實證明，挑演員的人全都戴著墨鏡，自己即使發了光他們也看不見，他們只能看見胳膊、大腿和漂亮臉蛋。王琦瑤在劇組遇到的那些和她一樣的小演員，生活中根本看不出是個演員，說她們是售貨員也有人信，而照片上的她們，各個風情萬種，嫵媚動人，照片修得完全不是本人了。
王琦瑤問那些副導演：「照片這樣，但本人那樣，幹嗎還找她們演戲。」
副導演說：「現在的演員照片都是修過的，當然得挑一個修得最漂亮的，我總不能找一個修都修不好的人來演吧？」
「我的照片就沒修過。」王琦瑤憤憤不平。
「可是誰知道你沒修？」副導演說。
「我本人你都見過了！」
「但是導演沒見過，他們挑人都看照片。」
王琦瑤覺得自己吃了太老實的虧，於是去影樓重新拍了一套，性感嫵媚、清純可人、成熟淡定三種風格的照片各挑了幾張，修了圖，彩印在銅版紙的簡歷上。
王琦瑤看著那些製作精美的簡歷，紙片上的她笑得沒心沒肺，展露著性感和風情，心裡卻堵得慌，一份簡歷的成本就要三塊錢，薄薄的一疊紙就夠一個月的生活費了。她又想起張愛玲說的：出名要趁早！於是又安慰自己，只要出了名，這些投入不算什麼。最讓她彆扭的是，她並不認為這就是美，而這個社會卻以此為美，她很氣憤，但又沒有別的辦法，她活在社會裡，只能融入而不能改變它，所以，只有不情願地把簡歷送到各個劇組。
這個時候，CoCo和王琦瑤又湊到了一起。畢業沒幾天，CoCo就和那個曾經愛得死去活來的男生分手了，本來兩人都租了房子，打算同甘共苦了，但是有一天，當CoCo週末回了平谷的家去取東西提前一天回來想給那個男生個驚喜的時候，一開門發現，那個男生正好和另一個女生抱在一起，躺在自己的被子裡。
「我剛走一天，你就能和一個女的好上，並上了床？」CoCo走上前難以置信地問，然後看著那個女的說，「你搶我老公，婊子！」
「你老公早就不止你一個老婆了，我倆好了也不是一天兩天了。」那個女生穿著衣服，不甘示弱。
然後便是CoCo和那個女生廝打在一起，那個男生曾試圖拉開兩人，未果後便一甩手：「我餓了，出去吃口東西，你倆慢慢打，打完給我打個電話。」
CoCo和那個女生看著男生遠去的背影，鬆開了手，兩人都覺得為這麼一個男的動手，不值。
「你倆什麼時候好上的？」CoCo點上一根煙說。
「一年了。」女生伸手向CoCo要煙。
「我和他好了兩年，也就是說你和他是在我倆正好的時候好上的？」
「那時候我不知道他有女朋友。」
「你什麼時候知道的？」
「半年後。」
「那你還跟他好？」
「本來不想好了，但是我一個人在北京，需要找個人陪。」
「那你找個單身的啊！」
「想找，沒找著，就一直和他這樣著。」
「這男的我不要了，給你吧！」CoCo說。
「我也不要！」女生說。
「他現在單身了，你可以要。」
「玩玩行，來正經的，算了吧！」CoCo說。