第一棒：王家有女初長成
孫睿知名暢銷書作家，1997年上大學，機械專業。2006年讀研究生，北京電影學院導演系畢業。主要作品：長篇小說《草樣年華》《草樣年華2》《活不明白》《我是你兒子》，已改編成電視劇；中短篇小說集《朝三暮四》，主編幽默雜誌書《逗》。
當主持人宣佈最後一位獲勝的選美小姐後，站在台上的王琦瑤眼前的一切突然虛焦了，她耳邊聽不到任何聲響，那些鮮花、掌聲、獎盃、擁抱，似乎故意躲避著她。選美的再次失敗，讓她覺得生活這麼不真實——她希望這是一場夢，她想趕緊醒來，不想站在台上繼續痛苦，但她知道，這並不是夢。她做過夢，清楚夢境和現實的區別。這一切如此真實。
王琦瑤隨著其餘落選的小姐走下舞台，或者說，要麼是她擋了別人的路，別人推了她一把，要麼就是有人提醒她別再傻站下去了，她才意識到該下台了。這個舞台剩下的時間是屬於獲勝者的，已和她無關。
昨晚，她一夜沒睡，準備著獲獎感言——年輕就是這樣，敢於幻想，但是，那些精彩的詞語已經沒機會讓大家聽到了。台上獲勝選手的感言太沒文采了，像低年級小學生作文一樣蒼白，可是，獲勝的卻是她們。
這已經是王琦瑤今年第三次選美落敗了，去年也參加了兩次。比起去年連決賽都沒進，今年已經算是進步了。
王琦瑤今年高四了——去年沒考上大學，又上了復讀班。這個鐘點，準備考大學的學生都應該正坐在教室裡，面對著浩如煙海的各類模擬考試試卷。一想到這些，王琦瑤就頭大。從高三第一學期起，她的心思就從學習上轉移了，或許是生理的發育讓她有了美的意識，或許是因基礎不好成績不佳使得她想另闢蹊徑出人頭地，當她在上下學的路上看見公車站牌上的選美比賽廣告時，便對自己的前途有了另一番打算。
第一次，她是瞞著老師和家長參加的，止步於選拔賽。
第二次，她依然是瞞著老師和家長參加的，但是被一個陪著女兒來報名的阿姨看見了，她是王琦瑤媽媽的同事，於是王琦瑤的媽媽金燕紅知道了自己的女兒不想考大學了，但是金燕紅不允許女兒有考大學以外的想法，阻止了王琦瑤，可王琦瑤還是去了，這次依然沒進決賽。
大學沒考上，金燕紅給王琦瑤報了復讀班。王琦瑤問金燕紅：「你怎麼也不跟我商量商量？」
金燕紅說：「考大學還有什麼可商量的嗎？」
「我要是不想考了呢？」王琦瑤說。
「不考你幹什麼去？」金燕紅說。
「幹什麼都行。」王琦瑤並不知道自己將來可以幹什麼，但是她堅信，除了考大學，人生還有很多選擇。
於是她又第三次報名選美，第三次落選。
屢敗屢戰對於年輕人來說並不是個問題，因為他們對自己的未來滿懷希望。
接著，又是第四次報名、落選。
每次都是不同的主辦單位，每次的比賽項目都不一樣，每次的評委也不一樣，但每次都同樣燃起王琦瑤對自己除了上大學以外還可以走另一條人生路的希望——參加比賽、脫穎而出、—夜成名、拍影視劇、參加國際電影節、當影后……想到這裡，她已經興奮得不敢再想下去了。這條路，可比抱著書本死啃有意思多了。
第四次落敗後，王琦瑤幻想的那條路的大門還沒有向自己敞開，而復讀班開課了，她不情願地背起書包，走進教室裡，硬著頭皮聽老師講課。她還沒叛逆到可以置一切於不顧的程度。第一節課上到一半的時候，王琦瑤發現原本還有點兒熟悉的課程，在經過幾次選美後，變得陌生了。
課程的乏味和艱澀讓王琦瑤在獲悉又一個選美比賽即將開始時，第一個報了名，開始了人生的第五次選美。沒想到這次又是同樣的結果，一想還要回到教室面對書本，王琦瑤更難受了。
王琦瑤對自己的容貌和身材是有信心的——年輕人的信心不是在能認清客觀事實的基礎上建立的，這一點看看每年參加各種文藝比賽的海選選手的水平便能得知——否則也不會如此多的人鍥而不捨。她一直認為，自己之所以落選，完全是因為評委們有眼無珠或者是有黑幕。看看那些選上的都是什麼水平，有幾個的鼻子能比自己的高，眼睛比自己的大，身材比自己適中？事實上，王琦瑤的長相確實可以引得別人談論，來新學校復讀沒幾天，就已經被低年級的男生注意到了，他們開始在廁所抽著煙揣測她的過去了：一定是和原來學校裡的男生早戀才沒考上大學的！
這就冤枉了王琦瑤，她至今還沒談過戀愛。有人談戀愛晚，是因為長得難看，也有人是因為好看，好看得讓羞澀的男生沒有勇氣向她表達愛慕之情。王琦瑤並沒為此而遺憾，學校的男生沒有她能看上的，目前能入她眼的，都是港台的明星。
王琦瑤期待著伯樂出現，或者是某場黑幕沒這麼明顯、還有獲獎名額可以留給有實力的參賽者的比賽。
可是她期待的遲遲沒有出現。
卸完妝，換了衣服，王琦瑤拿著自己的物品準備離開演播大樓，途經演播大廳，獲勝的選手還在被媒體包圍著，閃光燈辟里啪啦，聽說一會兒她們還要參加晚宴。其餘落選者也都拎著各自的物品，黯然離開。組織者說，因車輛緊張，決賽結束後，只好請每位參賽選手自行打車回家了，並給了每人一百元的打車錢。
這就是人生冷暖吧，王琦瑤想。活了十九年，她第一次有這樣的感受。失敗，能讓人成熟。
王琦瑤並沒有打車回家，她需要時間讓自己在到家前情緒穩定下來，她選擇了步行。
出了電視台的大門，有兩個人看了她一眼，然後暗中對視了一下，便跟上了王琦瑤，又有一個人跟上了那兩個人。
走過兩條街道，到了人少的街上。
「請等一下。」王琦瑤被身後的兩個人叫住。
王琦瑤一愣，停住，回頭。
「恕我冒昧，打擾你幾分鐘。」兩人中的一個光頭青年說。
「我們倆是拍電影的……」另一個小鬍子說。
「你倆想幹什麼？」他們的話被跟在他們身後的第三個人打斷，是王琦瑤的媽媽——金燕紅，她搶前幾步站在大光頭和小鬍子面前，擋住了王琦瑤。
「媽？」王琦瑤對金燕紅這個時候突然出現在眼前很意外。
大光頭和小鬍子對這個從天而降的中年女性有點兒措手不及，王琦瑤的一聲「媽」，讓他們弄清了人物關係。
「不怕您報警，打這位小妹妹一出電視台大門，我們就跟蹤著她，瞧瞧這氣質，這體形，我們終於知道被征服是一種什麼感覺了。」小鬍子說。
「我們是從北京來的，這次來上海的任務就是選演員，為張導選的。」光頭說。
「哪個張導？」王琦瑤一聽跟拍電影有關，立馬來了興趣，也不管金燕紅為什麼會突然出現了。
「還能有哪個張導，當然是藝謀導演了！」小鬍子透著一股豪氣，然後闡述了自己對王琦瑤容貌氣質的分析。用他的話說，王琦瑤是他們三天來跑遍上海街頭見到的最超乎他們想像的人選了。王琦瑤聽到這熱情的讚美和驚歎，有些飄飄然了，但那種「豈能被他們忽悠」的自我保護意識本能地抑制住了她的衝動，臉上呈現的卻是一副並不為其所動的神態。
見吹捧沒有取得預期效果，光頭竟直奔金燕紅而來，裝得剛得知她們是一對母女，不禁喊道：「我們還以為是親姐倆呢，您長得也太年輕了」。說著伸出柔軟細長的手輕輕握住金燕紅的手，「那我可大膽地稱呼您阿姨了，難怪您的閨女長得那麼出色，原來有這麼年輕漂亮的媽媽。」
小鬍子也沒閒著，一個勁兒讚美王琦瑤的美貌之外，已不失時機地將此行的來龍去脈娓娓道來：張藝謀的新片正在選角兒，推薦和自薦來的許多演員張導都不太滿意，無奈之下，委託了數家演員經紀公司，分成六路，奔赴祖國的東南西北以及港澳台甚至海外尋找適宜的演員，他倆人便是為張藝謀找演員而南下的。可是半個月了，一無斬獲，不想踏破鐵鞋無覓處，正在他們心灰意冷的時候，王琦瑤柳暗花明般地出現在他們眼前了。
「一看您女兒的氣質，一準兒是大家閨秀，透著那麼高雅、文靜，特符合張導的審美，依我的眼光這位小妹大概要時來運轉了。」光頭擺出一副很篤定的架勢，「知道魏敏芝吧，就是因為張導的《一個都不能少》，從一個本該在家養豬的農村小姑娘，變成了家喻戶曉的『謀女郎』。」
知道張藝謀的人，也基本都知道這個故事。
看來這是一個機會。不僅王琦瑤心動了，金燕紅的心裡也起了波瀾，哪個當媽的不願意自己的女兒被人認可。
兩位星探已從母女倆猶疑和企盼的眼神裡，敏銳地察覺到機會來了。
「怎麼能讓阿姨站在這兒呢，前面有個咖啡館，過去坐坐。」光頭提議道。
這一刻，讓王琦瑤相信命運是公平的，終於等來自己被上天眷顧的這一天了。她已經迫不及待想知道自己是否能夠被張導看上了，偷偷碰了金燕紅一下。雖然沒有看到王琦瑤的眼神，金燕紅已經知道王琦瑤這一碰的意思了。
就在金燕紅猶豫著是該讓女兒抓住這次或許能改變命運的機會，還是不該因為陌生人的幾句話就對未來抱有奢望的時候，小鬍子對光頭說的一句話讓金燕紅擺脫了困境：「今天咱們時間挺緊的，一會兒還得去舞蹈學院看看，要不給阿姨留個電話，等她想好了，再聯繫咱們？」
「也好！」光頭掏出一張名片，遞給金燕紅，「張導的片子快開機了，演員還沒定，我們還在這喝茶就太對不起張導了，您要是覺得讓閨女拍張導的戲不算跌份的話，就聯繫我倆。」說完看了王琦瑤一眼。
此時的王琦瑤已經徹底懵了，對陌生人的防犯蕩然無存，心情完全寫在了臉上。
「希望咱們能合作成功，到時候說出去，這片子的演員是我倆找的，我們臉上也沾光兒，以後再接活兒的價錢也能往上漲！」小鬍子說，「三天以後我們就回北京了，六路人馬在北京集合，把找到的演員匯總，最終由張導定奪。」
說完，兩人和王琦瑤母女告別。看著他們遠去的背影，王琦瑤多麼希望他倆停下腳步——他們見的人越多，自己的機會就越小。
「回家吧！」金燕紅將王琦瑤拉回現實。
「您每天下班不是都走江寧路嗎，今天怎麼走這條路了？」王琦瑤跟著母親朝家走去。
「我特意的。」金燕紅說，她知道王琦瑤今天又要比賽，也能猜測到結果，怕王琦瑤回家的路上難過，便等在電視台門口，打算接她一起走。沒想到王琦瑤出了大門便被大光頭和小鬍子跟上了，金燕紅也跟上了他們，並準備好手機，隨時準備報警。當他倆叫住王琦瑤的時候，金燕紅已經顧不上打電話了，直接衝上前擋在王琦瑤身前。
金燕紅打了一輛車，母女二人坐了進去。
回家，到家，王琦瑤感覺不是坐車而是踩著雲彩回去的。
晚上，王琦瑤和母親表面上都若無其事，心裡卻波瀾起伏，但兩人都不提及此事，等著對方先開口。母親不說，是擔心王琦瑤一旦踏進這個圈子，各種意想不到的事情就會接踵而來，她希望女兒的生活簡單點兒，這是她認為的幸福，而她又不忍心打碎女兒的夢，她也經歷過這個年紀，知道這種夢的寶貴與脆弱。王琦瑤不說，是怕說了母親也不同意，如果母親同意，母親自己早就開口了。
兩天過去了，母女倆就這麼耗著，表面上當做事情沒有發生過，但是心裡清楚，小鬍子和光頭實實在在地在他們眼前出現過，那哥倆的音容笑貌還留存在母女二人的腦海中，特別是王琦瑤，耳邊久久迴盪著那哥倆的話：「機會，抓住了才叫機會，抓不住，就什麼都不叫，人這一輩子，改變命運的機會，可能就那麼一次！」
母女倆一直在等著對方開口，似乎誰先開口了，誰就失去主動性了，甚至連日常的對話都沒有了。
打破這個僵局的，還是這個家裡的男人——王琦瑤的父親金燕紅的丈夫——王運生。似乎所有三口之家的關係都是這麼平衡的：母親在父子之間扮演著和事佬，父親在母女之間充當著調和劑。
「瑤瑤，你真的喜歡這一行嗎？」第三天中午吃飯的時候，王運生夾著菜，突然冒出這麼一句。
「哪一行？」王琦瑤準備不足，下意識地反問一句，說完才意識到父親說的是什麼，猜想到，肯定是這兩天晚上臨睡前，金燕紅沒少在王運生的耳邊嘮叨小鬍子和大光頭，隨後她又說，「當然了！」
「這一行沒有深淺，不是所有人都能游到對岸。」王運生先將父母的態度傳遞出來。
「可是總有人能游到對岸。」與其說王琦瑤對自己充滿自信，不如說少女的夢讓她敢於幻想，「但是，如果不下水試試，永遠不會到對岸的。」
「如果被淹死怎麼辦？」母親對女兒的愛，讓她說話一針見血。
「要是非這麼說，即使在路上走，也會被車撞死。」王琦瑤一副豁出去的神情，「」
「如果我不同意呢？」
「如果我非要試試呢？」
兩個女人劍拔弩張，表面上卻若無其事地吃著各自的菜，倒是王運生放下了筷子，「是該好好談談女兒的事了。」
兩個女人也放下了一直拿著裝樣子的筷子。面對著一桌飯菜，三個人已無意享受美味。
「如果你們愛我，就別阻攔我，要不然我會後悔一輩子。」王琦瑤率先表態。