島上出身的巫師很多，遠近馳名，許多忒島的男人，不管是出生在高山深谷的村鎮，還是窄仄幽暗的峽灣港市，大都離鄉背井，前往群島區各城市擔任巫師或法師，為島主效勞，或者浪跡地海諸島嶼，耍耍魔法，追求冒險。有人說，這眾多巫師當中，最了不起、也確實經歷最大冒險的，當屬一位名叫「雀鷹」的法師，他在世時，已被大家尊稱為「龍主」暨「大法師」。他的生平事跡，在《格得行誼》等諸多歌謠中廣為傳唱；但本書要講的這個故事，是他成名前，也是人們為他的事跡編唱歌謠以前的經歷。
這位法師出生在十楊村。這座偏僻的村子獨自矗立於面北谷的坡頂，往下是牧草地和耕地，層層緩降至海平面。這山坡上還有別的村鎮，零星散佈在阿耳河的河彎地區。十楊村上方是蓊鬱山林，沿著屆屆校青攀升至白雪掩蓋的山巔石嶺。
法師的乳名達尼，是母親取的。這個乳名，以及他的生命，是母親所給予的全部，因為，母親在他一歲時就過世了。他父親是村裡的銅匠，嚴厲寡語。達尼有六個哥哥，年紀都長他很多，一個個先後離家，有的去面北谷其他村鎮種田或打鐵，有的出海遠航。因此，家裡沒人能溫柔慈愛地將這麼兒帶大。
所以，達尼如野草般長大了，個兒高，嗓門大，動作敏捷，驕縱而暴躁。平日，這小男孩與村童在阿耳河源頭上方的陡坡牧羊，父親等他長大些，力氣足夠推拉鼓風爐的套筒時，就派他當學徒，耗在毆打、鞭笞上的力氣，常常少不了。不過，別指望從達尼身上搾出多少活兒，因為他老是蹺家不在，不是在森林探處踢躂；就是在湍急冰冷的阿耳河游泳－－弓忒島上的河流，一概湍急冰冷。再不然，就是爬經懸崖和陡坡，穿過森林到山巔上，北眺佩若高島以北那片遼闊而不見任何島嶼的海洋。
達尼早逝的母親有個妹妹，同住村內達尼在襁褓時全由這位姨母盡責照顧。但她有自己的事情，所以，一等達尼長大到可以照料自己時，姨母就不再管他了。可是，在達尼七歲那年，還沒人教他認識世上的「技」與「力」時，有一日，他聽見姨母對一隻跳上茅屋屋頁的山羊大喊，起初山羊不肯下來，但等姨母對山羊高聲唱了一串韻詞之後，山羊就跳下來了。
第二天，達尼在高崖的草地放牧長毛山羊時，便學著姨母對山羊大聲喊出同樣的字詞。
他不懂那些字詞的意義和用途，只是照著高聲念：納罕莫曼霍漢默漢！他喊完韻詞後，山羊全部跑過來，行動迅速一致，肅靜無聲，一隻隻瞇著黃眼睛，注視達尼。
那段韻詞給了他力量支使山羊，他笑起來，把韻詞再喊一遍。這次，山羊更加靠近，挨挨蹭蹭圍攏在他週遭。它們厚凸的羊角、奇怪的眼睛、詭異的靜默，突然間讓達尼害怕起來。他想擺脫山羊逃跑，可是，他跑，羊群也跟著跑，始終環繞達尼。最後，山羊和達尼一同下了山，進入村子。羊群仍緊挨彼此，宛如被一修繩子佺住，被圍困在內的達尼，只能恐懼哭叫。村民從村舍跑出東遑咒罵山羊邊嘲笑達尼。小男孩的姨母夾在村民中間但她沒有笑，只對羊群說了一個字詞。山羊身上的咒語解除了，便咩咩叫著，瞧瞧四周，散開去了。
「你跟我來。」姨母對達尼說。
她把達尼芾進她獨居的茅屋。以前她不讓小孩進屋子，所以村裡都怕那個地方。那間茅屋低矮幽暗，沒有窗戶。屋頂對角樑柱上垂掛著藥草任其陰乾有薄荷、野生蒜、百里香、洋蓄、燈心草、帕拉莫、王葉草、蹄形車、艾菊、月桂等，散發香氣。姨母盤腿坐在屋內火坑旁兩眼從纏結披散的黑髮後斜視達尼。她追問達尼到底對山羊說了什麼，還問他曉不曉得那韻詞的意思。等她發現達尼什麼也不知道，卻能鎮服羊群，讓它們靠攏、跟隨他跑回村干，這位姨母當下明白，達尼的內在必然具備「力」的質素。
在她眼裡，這小男孩只是姊姊的兒子，一向無足輕重；但從這時起，她對他另眼看待。
除了稱讚達尼，她還表示，說不定可以傳授別的韻詞，達尼一定更喜歡，像是有個字可以讓蝸牛從谷裡探頭外望，還有個名字可以召喚天空的隼鷹。
「好呀！教我那個名字！」達尼說時，已經忘記剛才山羊帶給他的恐懼，反因姨母稱讚他聰明而飄飄然起來。
女巫對他說：「要是我教你那個字咒，可千萬不要告訴別的小孩。」
「我答應。」
達尼這種不假思索的童稚天真，讓姨母不由得莞薾。「非常好。但我得約束你的承諾，就是讓你的舌頭沒辦法轉動，直到我決定解除約束為止。但即使約束耨除只要在有人聽得見的場合，就算你能講話，也將無法說出我教你的字咒。這一行的種種訣竅，我們得保密。」
「好。」小男孩答道。他一向喜歡做大夥兒還不曉得、也不會的事，所以，他才不會告訴別的玩件呢。
達尼乖乖端坐。姨母束起亂髮，繫好衣帶，再度疊腿而坐。她丟了一把葉子到火坑，一股黑煙散開，瀰漫整個幽暗的屋內。接著她開始唱歌，聲調忽高忽低，宛如另外有個聲音透過她在哼唱。她這樣一直唱，小男孩漸漸分不清自己是睡是醒。這期間，女巫那只從不吠叫的老黑狗，張著因煙熏而發紅的眼睛，一直坐在小男孩身邊。
接著女巫用一種達尼聽不懂的語言，對他說話，他因而不由自主跟隨姨母念出某些韻詞和字。念著念著，最後，魔法鎮住了達尼。
「說話！」為了測試法術效力，姨母這麼命令達尼。
小男孩無法言語，卻笑了起來。
這時，姨母對達尼內在的力量略感畏懼。因為，她剛才施展的這個法術，可說是她所能編構的最強法術了，她原希望不僅藉此控制達尼的說話能力，還想同時收服達尼為她效勞。然而，雖然咒力約束了達尼，他卻仍暢笑不誤。
姨母沒說什麼。她在火堆上潑灑淨水，直到煙氣消失。然後她讓小男孩喝水。等屋內空氣轉為清朗，達尼又能言語時，她才教他隼鷹的真名。只要說出那個真名，隼鷹必應聲而至。
這只是第一步。日後，達尼將寫其畢生追尋這條法術之路，這條路終將帶領他翻山越海去追逐一個黑影，直達死亡國度漆黑無明的海岸。可是，從起頭這幾步來看，法術之路彷彿是一條開闊的光輝大道。
達尼發現，他一喊名召喚，野生隼鷹即俯飛而下，鼓翼咻咻，閃電般棲息在他腕際，那模樣與王公貴族的獵鷹實在不相上下。這情形使達尼越發渴望知道更多召喚用的名字，便跑去找姨母，懇求教他雀鷹、蒼鷹、鷲鷹等等的召喚名字。為了學會那些蘊含力量的字，無論女巫姨母要求什麼，儘管有的不是那麼好做、那麼好學，達尼全部照做照學。
弓忒人有兩句俗話這麼說：「無能得好家女人家的魔法」、「惡毒到有如女人家的魔法」。十楊村這位女巫並不是邪惡的巫婆，她從不碰觸高深的法術，也不和太古力打交道。她一向只是凡夫凡婦群中的平凡女子，雖懷技藝在身，但多半只是用來騙騙這個、唬唬那個而已。像「大化平衡」、「萬物形意」等至理，真正的巫師都懂、也都力守，除非必要，絕不隨意施法唸咒；但那些至理，這個村野女巫都不懂。只是，不管碰到什麼狀況，她都有一套咒語應付，而且老是忙著編構新咒語，只不過她那一套大都是無用的幌子。至於法術的真偽，她實在不會辨認。她知道很多詛咒的法了，召疾恐怕比治病要行。如同一般村野女巫，她也會調配舂藥，不過要是應付男人的嫉妒和仇恨所需，她倒有好幾帖比春藥更陰險的方子。但，這些技倆，她並沒有傳給年幼的學徒，而是盡可能教授信實的法術。
起初，達尼學習這些法術技巧的樂趣，不外來自於召喚奇禽異獸的力量和知識，而這種純真的童趣，終其一生也都陪伴他。他在高原上牧羊時，總有猛禽在身旁飛繞，別的村童見了，便開始叫他「雀鷹」。因此，在他的真名尚不為人知時，「雀鷹」這個偶然得來的名字便成了他的通名。
這段期間，女巫姨母常談起術士多麼有本事，能擁有超凡的光榮、財富和權力，達尼聽著，乃定意學習更多實用的民俗知識。他學得很快，常得姨母稱讚，村童卻漸漸害怕他。這使他確信自己不久就可以成為人上人。
就這樣，他跟隨姨母，一字字、一術術地學，十二歲時，已經把姨母所知的法術大部分學會了。雖然姨母懂得不多，但一個小村莊的女巫，擁有那些，已足使用；至於一名十二歲的孩童，僅那些法術實在太多了。姨母教給達尼的，是她所會的全部藥草醫術，以及所有關於尋查、捆縛、修補、鬆綁、揭露等技法。她知道的故事歌謠和英雄事跡，也一一唱給達尼聽熟。昔日從術士那兒習得的真言，她悉數傳授給達尼。另外，達尼還從天候師和遊走面北谷與東樹林各村鎮的戲耍人那兒，學到許多不同的魔術、幻術和餘興技藝。達尼頭一回有機會運用法術來證明自己內在擁有力量，就是上述種種小法術當中的一項。
那時，卡耳格帝國正富強盛。他們統治著北陲和東陲之間的四大島嶼卡瑞構、峨團、胡耳胡、耳尼尼。卡耳格人的語言，與群島或其他邊陲人民的語言不一樣。他們是尚未開化的野蠻人，白膚黃發、生性兇猛、嗜見流血、喜聞焚城煙味。去年，他們攻打托裡口群島和強大的托何溫島，大批紅帆船組成的艦隊是他們侵外的重要武力。其實，攻打消息早就向北傳至弓忒島，可是弓忒島的莊主們忙於私務，沒怎麼留意鄰島的災禍。
維托裡口和托何溫之後，司貝維島接著遭到蹂躪，人民淪為奴隸。直到今天，那裡始終是個廢墟島。卡耳格人順著征服的貪慾，繼續航向弓忒島，三十艘長船浩浩蕩蕩駛抵東港，向東港全鎮開打。一仗打贏，未了還放火焚燒。之後，他們把船艦留在阿耳河河口，派兵守衛，然後大軍順著山谷上行，燒殺據掠，人畜一概不放過；沿途又分為若干支隊，各自選擇中意的地點進行劫掠。大難中僥倖逃亡的島民，把警訊帶往高地。不數日，在十楊村就可以看見東方黑煙蔽天。當晚逃上高崖的村民，都見到下方山谷濃煙密覆，火舌成條。原符收成的田野均遭縱火，果園燒透，樹上的果實烤得焦爛，穀倉和農舍慢慢燒成灰黑廢墟。
有的村民住山上逃進峽谷，藏身樹林；有的村民做了打鬥保命的準備；還有的完全不行動，只知就地哀歎扼腕。女巫是逃命者之一，她跑到卡波丁斷崖的山洞，用法術把洞口封住，一個人躲在裡面。達尼的銅匠父親是留守者之一，因為他不願拋下干了五十年活兒的熔爐和鍋爐。他整夜趕工，把手邊可用的金屬全打造成矛尖，一同留守的村民顧不得進一步修整，就趕緊把那些矛尖綁在鋤、耙等農具的木柄上，因為已經沒有時間製作合適的木柄了。十楊村除了一般的獵弓和短刀，一向沒有戰備武器。畢竟，弓忒山民並非好戰百姓，他們實在不是以戰士出名而是以羊賊、海盜、巫師出名。
第二天日出時，高地起了白茫茫的濃霧，一如島上平日的秋天。十楊村四方延伸的街道上，村民一個個拿著獵弓和新鍛的矛，站在茅屋、房舍之間等候。他們不曉得卡耳格人的位置是遠是近，只能默然凝視眼前那片把形狀、距離與危險藏起來，不讓他們看清楚的白霧。
達尼也在這批留守候戰的村民中。前一整夜，他不停操作鼓風爐，忙著推拉兩支長套筒，為鼓風爐不停吹送空氣旺火，所以清晨這時，他兩隻手臂已經疼得發抖，連自己選來的那枝矛，都沒法握好。他不曉得這個樣子要如何戰鬥、對自己或村民能有什麼幫助。
想到自己還不過是幼童一個，卻將被卡耳格人的長矛刺斃；至今還不知道自己的真名，代表長大成人的真名，就要去冥間報到，內心不由得慌急如絞。他低頭注視細瘦的臂膀，由於寒霧四罩的關係，兩個臂膀早濕了。他明知自已向來大氣大，所以此刻的無力徒然讓他乾生氣。他的內在是有力的，只要曉得怎麼使出來就行了。他搜尋己學會的全部法術，衡量著哪些辦法用得上－－或至少給他和同夥村民一個機會。不幸的是，單靠「需要」不足以釋放力量，得有「知識」才行。
明亮的天空，太陽高掛，無遮無隱照射山巔。陽光的熱力使附近的迷霧大把大把飄散不見，村民這才看清楚，有支隊伍正往山上攀爬。他們穿戴銅製頭盔和脛甲，身套皮製護胸舉著木銅合造的盾牌，配掛刀劍和卡耳格長矛。隊伍沿著阿耳河曲折的險岸，形成一條有長矛羽飾和匡當畫響的行伍，迆邐前進。他們與十楊村的距離，已經近得讓村民可以看見他們的白面孔，也聽得見他們互相高喊方言的聲音。眼前這批來犯的軍隊，約莫百人，為數個不多；但十楊村的男人和男孩，加起來才十八人而已。
這時，「需要」喚出了「知識」：眼看卡耳格人前面小路的濃霧漸散，達尼想到一個或許能生效的法術。先前，谷區一個擅長天候術的老伯，為了爭取達尼做他的學徒，曾教他幾個咒語，其中一個就叫做「造霧」，那是一種捆縛術，可以捆縛霧氣，使之聚集在某處一段時間。不但這樣，善用這幻術的人還可以把雲氣塑造成陰森鬼魅，讓它持續一段時間才消散。達尼不會那種幻術，但他的意圖不同，且他有能力轉變這個法術為己用。念頭既定，他立即大聲講出村莊的幾個地點和範圍，然後口念造霧咒語，並在咒語內加上遮蔽術的咒詞，最後，他大聲喊出啟動魔法的咒詞。
就在他施法完成時，父親從後面走過來，在他頭側重重敲了一記，害他應聲倒地。「笨蛋，安靜！沒本事打鬥，就閉上那張念個不停的嘴巴，找個地方躲起來！」
達尼撐腿站起來，他可以聽見卡耳格人已經到了村尾，就在皮革匠家前院旁那棵高大的紫杉樹邊，講話聲音很清楚，馬具和武器的鏘鏗聲也聽得見，只差還看不到人而已。漸濃的大霧籠罩全村，減淡了陽光亮度，四周迷迷濛濛，到最後，伸手已不見五指了。
「我把大家藏在霧裡了，」達尼口氣不悅，因為父親那一敲，害他頭痛得很，加上施念兩套咒語，力氣逐漸耗弱。「我會盡力守住這陣濃霧，你叫他們把敵軍引到高崖上。」
銅匠眼見兒子立在詭譎陰森的濃霧中，狀似幽魂，呆了一分鐘才領會達尼的意思。他立刻悄然飛奔，村子每道樹籬、每個轉角，他都透熟。快跑找到村人後，便趕緊說明行動辦法。此時，灰茫茫的濃霧中隱約有道紅光，看起來像是卡耳格人放火焚燒某間房舍的茅草屋頂。不過，卡耳格人還沒爬上山、進村子，而是在村外暫停，想等濃霧悄散，再進村子痛宰豪奪。
被燒的那間茅台就是皮革匠的房子。皮革匠讓兩個兒子逃到屋外，公然對卡耳格人叫跳辱罵一通，而後溜走，他們的身影完全沒入濃霧中，不露形跡。而大人從樹籬後面爬走，跑經一家家村舍，差不多到了村尾時，便對準聚在一起的敵方戰士，箭矛齊發。一名卡耳格人被一支剛鍛造好、仍熾熱多手的矛給射穿身子，痛得滾倒在地。其餘被箭射傷的戰士怒火中燒，向前急衝，想把這些弱小到他們根本看不上眼的攻擊者給劈了，卻發現四周儘是濃霧，只聞人聲，不見人影。他們只能揮聚手中配有羽飾、沾腥帶血的碩大長矛，循聲向前朝刺。這批外來戰士只顧吼吼嚷嚷沿著街道跑，渾然不知自己已穿越整個村子。灰茫茫的濃霧裡，空的茅舍房屋隱約浮現，又消失不見。村民散開奔跑，多數人一直跑在敵人前方，因為村子是他們的，當然路熱。只是有幾個男孩和老人跑得慢，卡耳格人把他們踩在地上，拿起劍矛，喊著戰呼亂砍一氣，他們喊的是峨團島雙白神的名字：「烏羅！阿瓦！」
有些戰士發覺腳下土地變得坑凹不平時，便停下來；但有些卻繼續向前，緊追那些游動卻始終抓不到的形狀，希望能找到他們原欲攻打的那座鬼魅村莊。由於許多閃閃躲躲、忽隱忽現的形狀在四面八方飛竄，整片濃霧竟好像是活的。有一夥卡耳格士兵追趕幽魂，一直追到高崖－－就是阿耳河源頭上方的懸崖邊，誰知追到這裡幽魂忽然憑空消失在漸薄的霧氣中，他們自己卻穿越茫霧和突然冒出來的陽光，慘叫著跌落百呎高崖，墜落巖問池水。稍後趕到而沒跌下去的士兵，站在懸崖邊上拉長耳朵聽著。
這下子，恐懼爬上卡耳格人心田，他們不再追趕村民，開始在怪異的霧中找尋隊上戰友。他們在山麓聚集，但身邊要不是老有些奇形怪影糾纏，就是有些拿矛舉刀的形影從後面刺過來，然後消失。卡耳格人急忙往山下跑，跌跌撞撞，不敢出聲，直到逃出迷霧範圍，清清楚楚看見山村下方沐浴在晨光中的河流和峽谷，才停步集合。回頭觀望時，他們看見小路整個被一面浮動的灰牆罩著，灰牆後的一切全被包藏起來。從那面灰牆裡，陸續冒出來兩三個士兵，長矛橫肩，雖然步履踉蹌，仍奮力向前衝。走得出濃霧的卡耳格人，再也沒有一個人回頭觀望第二次，全部匆匆逃離這塊魔地。
到了山下的面北谷那邊，那些戰士面對的可是一場硬仗。從甌瓦克直到岸邊，東樹林各城鎮召集所有男子，齊力對抗入侵弓忒島的敵人。他們一隊隊從坡地下山來，當天及次日，卡耳格人被緊緊押趕到東港北邊的海灘。在那裡，卡耳格人發現他們的船隻全遭燒燬，已無退路，背海一戰的結果，悉數被殲滅。阿耳河河口的砂子被烏血染成褐色，潮浪來了才沖走。
那天早上，蒙霧在十場村和高崖上逗留些時，後來在轉瞬之間飄散無蹤。霧散後，村民站在秋風吹送的麗陽中四下望望，想不通緣故。只看見地上這兒躺著一名黃發散亂沾血、業已名絕的卡耳格士兵；那兒躺著村子的皮革匠，死了－－是帝王般光榮戰死的。
村裡遭縱火的那房子屋在延燒。由於打勝仗的是村子這一方，大夥兒於是跑去把火撲滅。街上那棵紫杉樹附近，村人發現銅匠的兒子獨自站在那兒，身上不見半點傷痕，卻有如受了驚嚇的人般默然呆立。於是，大家領悟了達尼剛才的作為，立刻將他帶進他父親的屋子，再快去把女巫從洞穴裡找出來，全力醫治這個救了大家性命和家產的孩子。這場戰鬥總計只有四個村人被卡耳格人殺死，只有一間房子被燒燬。
小男孩身上一個武器傷口也沒有，卻不吃下睡不言不語，彷彿完全聽不到旁人對他講話，也看不見前來探望的人。導致他這般病篤的那些原因，沒有一個是巫醫治得來的。姨母說：「是內力使用過度的關係。」可是，她沒有法術能醫。
達尼昏沉麻木，臥床不起。但他操霧弄影，嚇走卡耳格戰士的經過，立刻一傳十、十傳百，面北谷、東樹林、山頭山尾、甚至弓忒港的島民，全聽說了這故事。所以，在阿耳河河口大屠殺梭的第五天，一個陌生人走進十場村。這陌生人既不年輕也不年老，被斗篷沒戴帽，輕輕鬆鬆手執一根與他等高的橡木長杖，緩步行來。但是，一般人到十楊村，大都從阿耳河上行，這陌生人卻從山上的森林走下來。村婦們一見，即知這人是巫師，又聽他說什麼雜症都能醫便引他直接到銅匠家。
陌生人驅散村民，只留下達尼的父親和姨母，他彎腰察看躺臥在小床上的達尼，然後杷手按在男孩額頭，同時碰一下男孩的嘴唇。
達尼慢慢坐起身子，四周張望。才一會兒，他就說話了，力氣和飢餓也漸漸回來了。
他們給連尼一點東西吃喝，達尼吃完又躺回床上，但深色的雙眼一直疑惑地觀看床邊這陌生人。
銅匠對陌生人說：「你不是普通人。」
「將來，這男孩也不會是普通人。」對方答道：「我住在銳亞白鎮，這孩子操控濃霧的故事遠傳到我們鎮上。假如大家說得沒錯，這孩子還沒舉行成年禮，準備邁入成年，那麼我此行目的是來授與他真名的。」
女巫小聲對銅匠說：「兄弟，這人肯定是銳亞白鎮的法師，『緘默者』歐吉安，就是曾經鎮服地震的那個法師……」
這銅匠一向不肯被顯赫名聲嚇倒，便說：「先生，我兒子這個月才要滿十三歲，我們原本計畫在今年日回宴為他舉行成年禮。」
「盡早授與他真名比較好。」法師說：「因為他需要他自己的名字。現在，我還有別的事情要辦，但我會在你選的那個日子回來。要是你認為合適，行禮完畢我就帶他跟我一起回去。假如他適合，我就收他為徒、或送他去合於他資質的學習場所。因為，天生該是法師的心智，若滯留於黑暗，是危險的事。」
歐吉安說話非常溫和，但意向篤定，連死腦筋的銅匠都被說動同意了。
孩子十三歲那天，是燦爛的早秋之日，鮮麗樹葉仍掛枝頭。歐吉安雲遊弓忒山回來，成年禮正在舉行。姨母女巫把男孩出生時母親給的名字「達尼」取走。沒了名字的他，裸身步入阿耳河的清涼泉源中－－那源泉位於高崖下方的岩石間。他踏入水中時，陰雲遮去太陽，大片黑影覆蓋男孩四周的池水。男孩橫越水池，走到較遠的另一岸。儘管池水讓他冷得發抖，他仍然按照儀式，挺直身子慢慢走過冰冷的流水。等在那兒的歐吉安伸手緊握男孩手臂，小聲對他講出他的真名：「格得」。
這就是一位深諳力量效能的智者授他真名的經過。
那時，距離歡宴結束的時間還早。全村人開心作樂，因為食物豐盛，也有啤酒喝，還從山下谷區請來誦唱人在宴中唱頌《龍主行誼》歌謠。法師歐吉賽用沉靜的聲音對格得說：「來，孩子，向你的族人道別，讓他們繼續享受這場歡宴。」
格得拎了他隨身須帶的東西一把上好銅刀，是父親為他打造的；一件皮外套，是皮革匠寡婦為他量制的；一支手杖，用赤楊木削制而成，與他等高，並由姨母祝了咒。這三樣東西就是除了衣褲以外，他擁有的全部家當。他向大家道別：滔滔人世，這些村民是他所認識的全部。回頭再望一眼蹲伏在懸崖下方、開展於河源上方的十楊村之後，格得偕同新師傅上路，穿越這座孤山島的陡斜林地、穿越燦爛秋日的繁葉簇影。