今天下午,當我坐在電腦前打出「全篇完」這幾個字時,心中是種說不出的滋味。
有點輕鬆,有點感動,有點不捨,有點茫然。
三十八萬字,這當然不是什麼長篇巨著,至少和網上很多寫手們動輒百萬言的作品相比,不是的。
不過,它卻對我有著非凡的意義。
首先,它是我的第一部長篇。記得初中的時候,剛剛有了動筆的念頭時,曾經幻想過很多稀奇古怪荒誕不經的故事,還經常趁吃午飯的時候講給其他的同學聽。後來發展到動筆寫,可寫和講畢竟是完全不同的概念,我的故事也就這樣一個個無疾而終了。最後有位同學忍不住對我說:「你一輩子也寫不完一個長篇。」這話可說是殘忍,而且正中我的要害。那就是耐心不夠,容易放棄。高中一直到大學畢業都再沒動筆寫過什麼。於是連我自己都開始相信這個詛咒了。
可是有了北京戰爭。
若有可能,我想我會找到當時的那位同學,用很惡劣的笑容對他說:看,公主吻了我,你的詛咒失靈了。然後拿梅澤由裡香的照片給他看。
這部長篇對我來講也是一個認識的過程。在寫作過程中我清楚的看到了自己的長處和不足,那些先天性的缺陷常令我黯然傷神。雖然不願承認,不過這世上是有天才的,他們可以將一些最無聊的題材都說得生動有趣。雖然很少,但我的確遇到過這樣的人。不過他們好像都懶得動筆寫任何的小說,而寧願獨自沉浸在自己孤僻的天地裡。寫北戰時,我終於沮喪地發現自己不是一個天才,靈氣是有的,才氣卻顯然不足。事實上,我經常尷尬地發現自己無法找到一個精準的詞彙來形容自己想說的話。回國時特意找了一圈,看有沒有能在這方面幫助一下自己的詞典,很遺憾,似乎其他人還沒有遇到過這樣的問題,或者,這世上根本無法編出這樣一本詞典。所以,我只能繼續使用自己腦中那些極其有限的乾癟的詞彙了。好在我和這些詞彙越混越熟,關係越來越好,時間長了,便不覺它們難看到哪兒去了,竟有種親切的味道。
如果詞彙的問題還可以忍受的話,那情節上的安排則無法不讓我沮喪了。寫一段情節時,我的確很投入,甚至可以說寫得很不錯,可寫的時候卻完全忘記了後續情節的發展。這種只顧砍樹不顧種樹的做法換來的就是前後文的脫節。回頭看看,結構混亂而不合理的地方比比皆是,前後文的銜接慘不忍睹,簡直就像被攔腰斬斷後又用縫衣針勉強拼起來一樣。怎麼辦?想改都很難,因為那不是局部的錯誤,而是整體安排的問題。
看著北戰這可憐的孩子,我發誓,下次再寫長篇一定要先列個大綱再動手……
如果給北戰打分,我會打七十分。不過我相信網上的玄幻作品有百分之九十是達不到這個分數的,甚至過六十的也不會很多,當然,各人有各人的標準,這不過是我一家之言。
最後說說題材,這倒是我得意的地方,和很多網友稱讚過的一樣,北戰是很有創意的題材,和網上很多的玄幻小說完全不同。事實上,你也很難將它歸類到哪一種小說中。有的讀者認為它是科幻,有的則把它當成軍事小說來讀,更多的相信它是玄幻。那麼它到底是什麼呢?也許什麼都有一些,不過在我自己的心目中,它還是武俠。不過是發生在未來的,具有現實意義的武俠而已。
這是一個很敏感的故事,我相信很長一段時間內,大陸都無法出版發行。北戰的後面幾章我沒有貼出來,一方面是出版社的要求,另一方面我相信即使貼出來,恐怕也會對網站造成困擾。
寫北戰完全是出於一種熱情,一種對自己國家的關懷。知道這是一部會帶來麻煩的作品,一部也許可能永遠不會出版的作品,不過我還是寫了。我不知道是否一個人的一生中總會有那麼一段時間是這樣衝動的,至少,當時的我,是的。有些諷刺的是,隨著時間推移,這股衝動也漸漸淡去了。現在看來,我是不會再寫這樣的東西了。
很是感激那些苦苦追尋北戰的讀者,在經過長達半年不曾更新的情況下,他們仍然沒有放棄這本書。在寫作的衝動無以為繼的情況下,他們便是我新的動力了。絕大多數讀者都是屬於龍的天空的,這也讓我對天空那個小小的會客室有了種特殊的感情。那次當我看到清韻有人說龍的天空如何如何時,內心是很反感的。我很喜歡清韻,也喜歡天空。兩個網站都有我很好的朋友在,不想看到有人拿一方來貶低另一方。不過都是些通俗作品,而且還都是網上的通俗作品,還有必要分出個層次來嗎?想要格調的話,請去青青草或者榕樹下吧。
唯一一件讓我比較快樂的事就是通過北戰認識了很多朋友,這些大都是些和我一樣關心國家命運的人。在天空的書庫中,他們留下了很多關於北戰的評論,不,與其說是評論,不如說是辯論。一場大規模的關於國家,政治制度,哲學思想的辯論。辯論的水平很高,有讀者說已經超越了書本身,這我是承認的,我甚至很高興。網絡上的書這麼多,能有這種水平書評的書卻肯定是鳳毛麟角。以前在小書亭曾經看到過大風歌書評,那是一些關於歷史考證的書評,同樣也很精彩。而那部書和北戰一樣,排名不是很高。我想,那是因為北戰和大風歌一樣,都是屬於少數人的書吧?
有人說北戰漫畫氣息很重,這我承認。而且我不認為漫畫了就有什麼不好的,香蝶的蝶版童話都是漫畫故事,我卻喜歡得要命呢。何況北戰也不是整篇都是漫畫,後面的故事還是很沉重的。我知道很多喜歡我短篇的朋友都不喜歡北戰,這也是沒有辦法的事情。短篇我的確寫得很用心,北戰則更粗糙一些。或者說,北戰是我的水平更真實的體現,展現的也是一個更真實的我。
還有書中的主人公們。是的,北戰沒有一個完全的主人公,這也是和很多書不同的地方,很難讓讀者產生代入感。寫的時候並沒有仔細想,現在想來,這是自己下意識的想法。那就是中國的命運是不能交到一個人的手中的。另一方面,我是很嚮往那種親密而平等的夥伴關係的。有時一邊寫,一邊就想,要是自己也有這樣的朋友該多好,那種「即使要死了,也可以放心地想,那傢伙可以替我活下去」的朋友。既然生活中沒有這樣的朋友,那就只能自己在書中自己創造了。
喜歡年小如的活潑開朗,喜歡唐卡的傻氣勇猛,喜歡小妖的冷靜機智,喜歡核桃的天真無邪,喜歡阿影的純潔多情,喜歡老江的溫和淳樸,喜歡胖劉的憨厚忠誠,喜歡娟姐的任勞任怨,喜歡隊長的寬容真誠。
還喜歡優雅而強大的惡至上者約翰,終日面帶笑容的足智多謀的段墨、沉默的紅荼、多話的白朗,甚至寧自雪和於懷苦這樣只露了幾面的角色,我也都很喜歡。
在寫作的過程中,我似乎可以看到他們一一活了過來,擁有了獨立於我的個性和生活。
我尊重他們的世界。
感謝那些熱心的讀者們,感謝那些可愛的角色們。
感謝北戰。
感謝自己。