喬尼·艾弗所在的設計工作室位於蘋果公司園區無限循環路2號樓的一層,隱在染色玻璃窗和厚重的鋼製大門之後。走進去,會看到一張玻璃接待台和兩名接待員。甚至公司的大多數員工都不被允許人內。我為完成本書與喬尼所作的大部分採訪都是在別處進行的,不過在2010年的一個下午,他邀請我去他的工作室參觀,並談到了他和喬布斯是如何在這裡合作的。
大門入口的左邊是一組年輕設計師的工位;右邊是一個類似洞穴的大房間,裡面有6張長條鋼桌,用來展示和試驗設計中的產品。大房間的旁邊是一間由計算機輔助的設計工作室,裡面全都是工作站。再往裡走的一個房間有幾台鑄型機,可以把電腦屏幕上的設計製成發泡材料模型,另外還有一台機器人控制的噴漆機器,可以讓模型看起來更逼真。銀色的金屬裝潰讓整個房間看上去空曠又富有工業氣息。外面的樹葉透過染色玻璃窗投下移動的光影,電子樂和爵士樂迴盪在空氣中。
當喬布斯身體狀況尚佳而且不外出時,幾乎每天,他都會和艾弗一起吃午餐,然後去工作室看一看。他一進門,就會查看幾張桌子上那些正在設計的產品,看看它們是否符合蘋果公司的發展戰略,並親手檢查每一個產品的演進設計。通常都是他們兩人單獨相處,其他設計師見到了也會和他們保持禮貌的距離。如果喬布斯要處理具體的事情,他就會把負責機械設計的主管或者艾弗的助手叫過來。如果某些想法讓他感到興奮,擦出了有關企業戰略的思想火花,他就會讓首席運營官蒂姆·庫克或者營銷副總裁菲爾·席勒加入他們的討論。按照艾弗的描述,這就是他們的工作常態:
在這間體大的屋子裡,你可以看到所有我們正在研發的產品。史蒂夫一進來,就會坐在其中一張桌子前。舉例來說,假如我們正在設計一款新的iPhone,他就會搬個凳子坐在那兒,把玩桌上不同的模型,用手去感受它們,評價哪一個才是他最喜歡的。然後,我們再一起去看其他桌子上的產品,看看那些產品設計的情況。他能夠把握公司的全局,包括iPhone、iPad、iMac和筆記本電腦,以及其他我們正在考慮的產品。這可以令他看清公司的主要任務是什麼,以及各種事物之間的聯繫。他會問:「有意義嗎?它是否會讓我們快速成長?」或者類似的問題。他能夠看出事物之間的聯繫,這對於一個大公司的管理者來說絕非易事。單憑桌上的模型,他就能看出公司在未來3年的發展。
在我們的設計過程中,對話佔據了很大一部分。當我們在桌旁把玩模型的時候,有些對話是反覆進行的。他不喜歡看複雜的固紙。他需要親眼見到並感受這些模型。他是對的。當我發現我們做出的模型只是一堆垃圾時,我驚訝極了,雖然它們從計算機輔助設計的角度來講是沒有問題的。
他喜歡來這裡,因為這裡安靜而溫馨。如果你是一個注重視覺感受的人,你一定會覺得這裡是天堂。這裡沒有死板的設計評價,所以也沒有氣氛嚴肅的表決。我們會順利地作出決定。正因為我們每天都保持溝通,而且從來也沒有死氣沉沉的匯報,所以我們也沒有大的分歧。
我前去拜訪的那天,艾弗正在監督兩款模型的製作,其中一個是為歐洲市場設計的新插頭,另一個是為Mac電腦設計的連接線。幾十個彼此之間只有細微差異的泡沫模型在噴漆之後被展示出來,等待檢查。有些人會覺得奇怪,設計主管竟然會為這種工作操心煩惱,而喬布斯也會如此。自從有了為蘋果二代特製的電源,喬布斯就不僅僅關注工程部分,還關注此類部件的設計。他被列為MacBook配套的白色變壓器及磁性連接器的專利人。事實上,截至2011年初,喬布斯已成為美國212項專利的發明人之一。
艾弗和喬布斯對蘋果產品的包裝也相當癡迷,並申請了多項專利。比如,2008年1月1日,美國將D558572號專利授予了iPodnano包裝盒。一打開盒子,就會看到4張圖片說明iPod是如何被放置進像搖籃一樣的盒子裡的。2009年7月21日,D596485號專利授予了iPhone的包裝盒——配有堅硬的上蓋以及內部光滑的塑料小托盤。
早些時候,邁克·馬克庫拉就教過喬布斯「灌輸」這一招。要知道,人們會根據封面來評判一本書的好壞——同理,蘋果產品漂亮的外部裝飾和包裝也能說明裡面是個好產品。無論是迷你iPod還是MacBookPro,蘋果用戶都很享受這種感覺:打開精緻的盒子,產品總是以迷人的方式躺在裡面。「史蒂夫和我在包裝上花了很多時間,」艾弗說,「我很享受打開包裝的過程。一旦拆包被設計成一種儀式般的程序,產品也就變得特殊起來。包裝就像一座劇場,它能夠製造故事。」
艾弗也有著藝術家的敏感,有時也會因為喬布斯搶了他太多風頭而懊惱。多年來,喬布斯的這個習慣也讓其他同事感到很不舒服。艾弗對喬布斯的個人情感有時過於強烈,所以很容易受傷。「他在得知我的一些想法之後說,『不好,這個想法不怎麼妤,我更喜歡另一個。』」艾弗說,「然後我坐在聽眾席上聽他闡述剛才的想法,說得就像他自己想出來的一樣。我格外注重一個點子的出處,甚至會用筆記本記下它們。所以,當他把設計的功勞歸於自己的時候,我覺得很受傷害。」當外面的人把喬布斯奉為蘋果公司的創意之源時,艾弗也會很生氣。「這讓公司顯得很脆弱。」艾弗誠懇地說,不過語氣變得緩和多了。隨後,他話鋒一轉,肯定了喬布斯在公司裡的真正角色。「在其他很多公司裡,創意和傑出的設計常常會淹沒在流程中,」他說,「如果不是史蒂夫在這裡催促著我們,和我們一起工作,並且排除萬難把我們的想法變成產品,我和我的團隊想出來的點子肯定早就灰飛煙滅了。」