（美）喬·霍爾德曼
致艾莉森
關於時間
1
要是那機器頭一次消失的時候，馬特的導師剛好在一旁看著，下面的故事就會有很大不同。
老頭子當時正在示波器前弓著背，盯著屏幕上的那片綠光，樣子活像一頭肥胖悠閒的猛禽。他胡亂擺弄著兩個把手，試圖抓住一個扭動著想擺脫他的控制的明亮橢圓。至於馬特·富勒，如果他跟著機器的話，他本可以在另一個房間，或者另一個州。
雪珠撲簌簌地打在漆黑的窗戶上，眼前放著一台鞋盒大小的新校準儀，馬特放下手上的螺絲刀，按下了它的重啟鍵。
那機器消失了。
馬特愣了一秒鐘。等到張大的嘴終於合上時，他高喊出聲："馬爾什博士，快看！"
馬爾什博士老大不情願地從圓形屏幕上抬起頭："怎麼了，馬修？"
但這時機器又出現了。"唔……是校準儀。剛才有那麼一會兒，它……呃……它好像不見了。"
馬爾什博士慢條斯理地點了點頭："不見了？"
"就是說，它消失了！不在了！刷的一下！"
"現在好像還在麼。"
"呃，現在麼，當然了。我的意思是，它回來了呀！"
大塊頭的馬爾什博士把後背靠上了工作台，椅子上那幾根疲憊的彈簧吱嘎吱嘎地發出抗議。"我們倆都很久沒睡了。你熬了多久？"
"呃，很久了，可是——"
"多久？"
"可能有三十個鐘頭吧，"馬特看了看手錶，"或許還要久一點兒。"
"你有幻覺了，馬修，回家去吧。"
馬特做了個絕望的手勢："可剛才真的——"
"我說回家去吧，我也得回去了。"導師大人關掉示波器，從衣架上摘下鮮紅的保暖外套，肩膀一聳，把衣服穿到了身上。走到門口時，他停下腳步說："我是說真的，回家睡會兒，再吃點東西，甜甜糕就別吃了。"
"嗯，好的。"聽聽，導師大人給起飲食建議來了，意思是：你大概是腦袋吃壞了，可能是糖，可能是咖啡，可能是晚飯後的那一點快藥快藥，指安非他命。，也可能是薯條、巧克力薄餅乾、安非他命。這些東西都能讓你看見不存在的東西，或者，看不見存在的東西。
他沖教授揮了揮手，表示晚安，然後又重新坐下來望著校準儀，它的外形有些譁眾取寵。馬特在外形方面頗有些癖好，當時為了改造校準儀，他去八寶儲物罐裡找了塊上好的長方形橡木，又把金屬部分切了切，好讓機器和橡木咬合。木材和黑色啞光金屬結合的外觀，再加上屏幕上閃著光芒的讀數，這些都讓他覺得開心。
馬特本人總是有點邋遢，可他的機器卻完全不同。他的自行車像油脂一般無聲，輪子中間的鐵絲都可以當豎琴彈；那台示波器是他自己拆開後重裝的，顯示器比教授的那台還要清晰，而且工作時沒有"絲絲"聲；他有過一輛車，馬自達ibuki，它總是一塵不染，開起來只有嗡嗡的輕響。但在MIT，他需要的不是車，而是錢，於是某個住在亞克朗的人就把車子連同他的手工一起掠走了。他到現在都很懷念那種能隨意擺弄的自在感覺。
馬特用手在機器頂部摩挲了一遍，機身涼涼的，只有電池盒上方略微發熱。該關機了，他按下了"重啟"鍵。
機器又消失了。
"見鬼了！"他衝到門口吼了一嗓子，"馬爾什教授！"
教授正在大廳另一頭戴帽子："又怎麼了？"
馬特回頭望去，校準儀又出現了。它的影像閃動了片刻，接著就變實在了。"呃……那個……其實也沒什麼大事。"
"說吧，馬特，到底怎麼了？"
他又回頭望了望："呃，我是想，能不能讓我把校準儀帶回家？"
"你到底要校準什麼？"教授微笑道，"家裡藏著個小型引力子發生器？"
"就是想給電路板做點測試，在家和在實驗室做都一樣。"他的腦筋飛轉著，"明天下雪，能在家幹活，就不想跟路上費勁了。"
"好主意，我可能也不來。"說話間，教授已經戴上了手套，"有事就給我電郵吧。"他頂著強風推開大門，然後回頭陰陽怪氣地說："那東西再消失的話務必聯絡我，我們下禮拜還要接著用呢。"
馬特轉身關上門，在校準儀旁坐下，小口喝著冷掉的咖啡。他對了對手錶，然後再次按下了重啟鍵。機器閃了一下，又不見了，但消失的只有金屬盒，橡木基座還在原地，四個角上各露出了一個錐形榫孔——上次消失時也是這樣。
要是把手掌放在盒子消失的地方會怎樣？會在盒子重新出現的時候被齊腕削斷？又或者是發生大規模核爆？舊科幻小說寫到兩個物體佔據同一個空間時都會這樣寫。但應該不會，那個位置在盒子前兩次消失後都填充了大量空氣分子，而盒子重現時並沒有發生核爆。
光芒一閃，盒子回來了。馬特對了對表：不到1?3分鐘。第一次消失了大約1秒，第二次大約10到12秒。
他的手錶是花20元從廉價商店買來的，但秒錶功能還是有的。他把表從手腕上解下來，按了幾下，調出了秒錶功能。隨後，他同時按下了手錶上的記時鍵和校準儀上的重啟鍵。
接下來的時間長得彷彿沒有盡頭。窗戶上的撲簌聲已經停了，雪珠變成了雪。機器重現時，馬特按下手錶停止記時：34分33?22秒，換算後等於2073秒。他走到教授的辦公桌前翻了幾張對數坐標紙。這東西每次失蹤的時間長度，似乎正好是前一次的十二倍，這樣算來，下一次應該會消失大約6小時。
馬特打算在家做個實驗證明一下，他找了幾個塑料垃圾箱的襯裡，準備用來保護機器。包裝之前，他先在重啟鍵上蓋了個硬紙套筒，用膠帶固定好。他可不想讓這機器在地鐵上被別人無意間碰到而不翼而飛。
夜晚的天氣糟糕透頂。路上總踩進雪水裡，走到紅線紅線，RedLine，波士頓的一條地鐵線路，列車皆為紅色，因此得名。車站時，腳上的運動鞋都已經濕透了，雙腳也凍得失去了知覺。在東萊辛頓站下車時，他的雙腳已經回暖到能感受得到疼痛了，路邊的人行道上結了冰，踩上去滑滑的，平日裡十分鐘能走完的上坡路，今天走了二十分鐘。馬特走得很慢，他可不能把校準儀掉地上，找得到零件的話，就能在兩天時間裡再裝台新的，但要是被解雇的話，他的繼任者也能做到。
進公寓大樓時可費了好些工夫——他得先從捧著機器的雙手上脫下手套，用拇指的指紋進了大樓，然後吃力地走上二樓，用指紋進入自己的公寓。
幾天前卡拉才搬出去，此後他就一直呆在實驗室裡。不過短短幾天而已，這地方就已經面目全非，咖啡桌上的那堆雜誌和打印稿散落一地。他把校準儀放到長沙發上，把地上的雜誌檢起來放成一堆，但沒放穩，它們中的一半重又滑到了地板上。
馬特走進廚房，水槽裡堆滿了髒碟子，他看都沒看一眼，逕直從冰箱裡拿了罐啤酒，拿起新一期的《物理學評論》就進了浴室。他扯掉鞋子，在浴缸裡放了熱水，然後滿心歡喜地把雙腳伸進去暖和暖和。
《評論》裡也沒什麼特別有趣的東西，但讀著裡面的文章至少還像是在幹正事，儘管他只是想著把自己弄暖和點。與往常一樣，電話鈴適時響起——浴室裡有個老式話機，只能通話，沒有視頻。他伸手過去按了一下，說了聲："在。"
"阿馬，我怎麼看不見你。"世界上只有一個人管他叫"阿馬"。
"沒圖像，媽。我在浴室呢。"
"給你寄錢是為了讓你在浴室裡裝電話機的嗎？我可不喜歡在浴室裝電話。"
"裝都裝了，再拆掉還得花錢。"
"好吧，用手機吧，我想看看你。"
"還是別看吧。我看起來可不怎麼樣，已經三十六個小時沒睡了。"
"你說什麼？你瘋啦！怎麼那麼久都不睡？"
"實驗室的活唄。"其實，是他不願意回到只有一個人的公寓，躺在空蕩蕩的床上，但卡拉的事他從來沒和母親說過，"準備明天睡一天，可能不去實驗室了。"他邊說邊按下了鎖定鍵，"有電話進來了，媽，明天再給你打吧。"說完，他掛上電話，把啤酒舉到了嘴唇邊。這時，有人在公寓門上敷衍地敲了一下，然後"嘎吱"一聲，推門而入。
他把腳丫子在浴室的小地毯上抹得半干，然後跌跌撞撞地進了客廳，正好撞見卡拉。當然是她，別人的指紋都開不了門。
她看起來很濕——既狠又濕。那副表情馬特從未見過，那不是友善的表情。
"卡拉，真高興——"
"電話你都不接，我只能親自過來了。從昨天早晨開始就找不著你，你上哪兒去了？"
"在實驗室呢。"
"哦，是嗎？在實驗室過的夜？忘記把來電轉到手機上了？那個連我都不能打的秘密號碼？"
"對。不……不對！"他把雙臂張得大大的，"的確是在實驗室過的夜，實驗室裡不許把來電轉到手機上。"
"聽著，你在哪裡過夜我不關心，真的，與我無關。我只是來拿我的東西。麻煩讓一下。"
馬特退到一邊，卡拉"登登登"地走過他的身邊，一路淌水。他跟了上去，走在她身後，也一路淌水。
卡拉看了看藥櫃，然後"砰"的一聲關上了櫃門，又看了看浴缸："你在兩寸深的水裡洗澡？"
"呃，只是洗個腳。"
"是啊，是啊！只是洗個腳！"她用力拉開一隻抽屜，"馬特，你是個怪人，腳倒是挺乾淨的。"說著，她從抽屜裡抽出一盒淡藍色的"放心愛"牌避孕環。"別問！"她伸出一根手指指著他的臉，"敢問就有你好看的！"她的臉漲得紅紅的，眼睛亮晶晶的，淚水在眼眶裡打轉。
"我不問——"卡拉推開他，朝外走去。他接著說："留下喝杯咖啡吧？外面天氣太壞了。"
"有人在等我。"她在門口停下腳步，"可以把我的指紋從門鎖上刪掉了。"她頓了頓，好像還要說些什麼，可最後還是什麼都沒說，一轉身走進了走廊。
"卡塔"一聲輕響，門關上了。