「錦書，上午那段文稿可謄錄齊全？」是那個一早來惹怒了喜雨姑娘的朝奉。暗香見了他，忍不住鬆開一口氣，眉眼裡自然帶了些感激地瞧了一眼。
方纔她站在門外，聽見喜雨姑娘摔墨砸盞的聲音，不敢進門，也沒有看清這個青裝朝奉的模樣，這一眼倒是將她唬了一跳——竟是個如此俊逸的男子！
一頭黑玉般的長髮束在額前，便顯得容長白皙的面孔玉琢般透明。挺直的鼻樑之上，是一雙狹長的杏目。瞳孔漆黑如墨，彷彿兩粒珍珠，欲動流光。一身青色的裝扮，極為簡樸，身上連一絲一毫的飾物也沒有，像是刻意要壓抑住週身散發的那股與眾不同的氣勢來。
那人見暗香盯著自己，也回過去一個微笑。是禮貌的。淺嘗輒止的。好比月下的白蓮只開了一半；又像淡淡的幾筆白描牡丹花，只覷見一些旁枝；或宛如沙鷗振翅，只給旁人一個飛上天去的影子。
暗香明白，他與自己不是一路人。
錦書答道：「已經完了，請裴公子稍等，我去取來。」
「有勞。」裴嵐遲往旁邊讓了讓，正巧站到了暗香的身旁。
錦書一路旖旎著過去了。
只聽得裴嵐遲用一種只有她和他才能聽見的聲音說：「她已經死了。」
她的身子一震，咬住發白的嘴唇。碰巧碧如掀了簾子出來說：「暗香，我去替小姐沏碗熱茶，她囑咐人幫著磨墨，你也該去歷練歷練了。記得，順著一個方向磨，活兒要細。」繼而又轉向裴嵐遲：「裴公子也來了，奴婢這會子有事，就不和您說話啦！」說著，拎著茶壺從二人身邊走了過去。
暗香朝這位裴公子躬身福了福，慢慢走進暖閣裡去了。
整個暖閣裡，幾乎寂靜無聲。只有狐豪筆觸在宣紙上的淺淡聲響。暗香靜靜地走了進去，站在了喜雨的書桌的旁邊，伸出手，她發現自己的手仍然在半空中顫抖，好不容易捏住了那只墨，墨身與硯台的不住摩擦還是讓喜雨驚覺了起來。
「真是個沒用的丫頭！」她罵了一句，將筆丟開，從座椅上站起了身。
暗香一時間淚如泉湧。
她的身體不受自己的思想控制，有個聲音在指揮著她說「立即下跪」，然後關節一鬆，她已經匍匐在地，嘴上不由分說開始討饒起來：「奴婢有錯。奴婢是新來的，不懂規矩，還請小姐見諒！」
喜雨揮了揮手，幸好她今日文思泉湧寫了不少文章，眼下也正該休息了。「你下去吧。喚碧如來！」
她試圖站起身，卻發現渾身都在顫抖。不知是羞是憤，是怒是悲。諸多世間上難尋的滋味，在此時突如其來加注在她的身上，眼淚仍然是止不住地落下來，她覺得自己好狼狽，好沒用，原本只是想進來打探她的消息，卻怎知已是相隔兩重天……
她已經死了？已經死了……
暗香禁不住悲切過度，面前一黑，向前撲去。
額頭正好撞在了桌角上，頓時血流如柱。
喜雨一時尖叫了起來。「來人，來人！」
暗香迷迷糊糊地記得，出雲是在兩年前的一天清晨走的。
和她的悄然離去不同，出雲的離開，是公然的，被大家默認的。甚至那天的朝霞，都覺得比平時要絢麗。和煦的風吹拂著江邊的楊柳枝，暗香站在台階之下，看著一隻腳邁出門檻的出雲。她扭過頭來，朝暗香揮了揮手帕——這就算是告別了。
她滿眼都堆著意氣風發的笑意，彷彿一隻鳳凰形狀的風箏，被喜悅的風吹上半空，遙遙的，能看見鮮艷尾羽在翻捲的雲層上飄揚，越來越高，也越來越遠。
出雲那年十八歲，她耗費了兩年時光寫出來的傳奇小說，被抱鶴軒看中，要為她出版。不過前提是，出雲必須搬去抱鶴軒居住，以便繼續修習寫作的技巧和功力。據說那邊還有其他幾位年輕而文采斐然的女子，出雲抱著美好的執念，心嚮往之。
自此之後，抱鶴軒打出才色兼備的招牌。首推的就是出雲，喜雨，攝雪和問晴四位姑娘的作品。
暗香曾經在書坊中買過一本姐姐的書。扉頁上畫師將她描繪得那般美麗，清婉的笑靨舒緣迷人，眼神中散發出來的那種自信是暗香從來也不曾見過的。暗香覺得自己以前並不知曉，潛心寫作，能讓出雲如此與眾不同，她甚至不惜毀了自己的婚約。
那位從未謀面的姐夫，並未找姜家麻煩，姜家差人默默將彩禮退了回去，拜謝了一張帖子說「齊大非偶」就完事了。
只不過，出雲原本還會從抱鶴軒差人送來書信，道明狀況，最近的半年裡，她音訊全無，就連去抱鶴軒的書局中採買出雲的書也採買不到了。
暗香怕姐姐出了事，然而她並沒有姐姐那種寫作的天分，無奈想混進抱鶴軒，除了做丫頭，別無它法，況且，況且那個家……她是一天也不想呆下去了。
只是她卻萬萬料想不到，前來抱鶴軒的頭一件事，竟是姐姐的死訊！
「醒了就好。」
她微微睜開眼睛，聽見了裴嵐遲的聲音。
他的面孔離她這樣近，呼吸微微拂過她的面頰，那陡然放大的英俊眉眼彷彿定格在黑暗重見光明的那一瞬。暗香不知道為什麼，緊緊地，抓住了他的袖口。
「她是怎麼死的？」暗香咬緊下唇，將姐姐的名字吞入腹中。她覺得這個人明白，他會告訴她真相。
裴嵐遲卻只是輕輕地挑了挑眉，拂開了她的手，站起了身。
這是一間小小的廂房，佈置得盡然有序。放眼望去，映入眼簾的全是書。厚重的墨香熏染在房間的各個角落，彷彿人伏案而睡，將頭枕在了書頁之間。
她發現自己的額間早已包紮妥當，一圈一圈的白色繃帶覆蓋在她的傷口上，內心卻隱隱作痛。
「我不是不想告訴你，只是……」裴嵐遲轉過身，面龐上露著一絲不易察覺的微笑。「還不到時候。」
抱鶴軒的故事才剛剛開始，這個年輕的女子的一生，也許都要在這裡度過。裴嵐遲的聲音突然溫柔了起來，一步一步走近她，道：「出雲是你的什麼人？」