1．
我在一個闃然無聲的夜裡讀著紀嫣然的《流年》，看到那段話的時候未免有些觸目驚心：我的兩份愛，天上的明月光，和地上的銷魂香，當那明月光成了地上的雪清霜的時候，男人心裡燃起了蘇合和龍涎的火，當那銷魂香成了讓人窒息的桃花瘴，男人靠著天上的明月，走出迷林，行在月光下的男人，心裡不知道是對是錯，告別那一片燦爛煙花，雖然他的腳始終沒有停下，但是心一直在回頭張望。
於是，我開始杜撰起了這個故事。
電話線那頭，是照例響起的三聲。我不接。他的電話從來都只響三聲，而後掛斷，那麼許久許久的記憶裡，他告訴我，電話響三聲，代表我愛你。
我寫故事的時候通常是因為夢。瑰麗五彩的夢幻迷霧中，出現離奇古怪的人物。他們對我述說生平，央我為他們編織完整屬於自己的夢。這天晚上我夢見的是一個女子，沒有面孔，只有清冷的聲音和華美的袍。她的手指纖細得像絲，手指與手指**、輕扣、纏綿。詭異得像恐怖故事裡哀怨淒美的鬼。她說小曇，小曇，我看不見，什麼，也看不見。
好麼，那麼你便是盲女，出生富貴，面容姣然，只是目色永遠都是一眼深潭，無風無浪，無波無痕。含笑的時候，也只是空空洞洞的眼神，黑墨灑在白紙上一般地定住，轉過臉開，凝住的笑還掛在眉梢上面。無論如何，也消融不進那眼深潭之中。
2．
芙蕖便是這樣的一個女子。
幾筆，便勾勒出她的身世。當朝宰相獨女，千金寵愛，附於一身。只是呵，宰相大人的眉頭輕蹙，他最愛的夫人，誕下此女之後便難產而終。縱然她面如拜月，唇若潤朱，也禁不住被母親的血蒙住了眼睛，患了盲疾。長歎一聲，除了嬌縱，又當何如呢？好在她天性乖巧，不足歲便能喚「爹」，不識字，但卻能聽懂《四書》裡的道兒。背詩誦詞，更是不在話下。及膝的年歲，便能摸索著筆墨寫字做畫，那字體娟然秀雅，竟不在幾個兒子之下。丹青更甚，雖是目不能視，卻能在伴讀丫鬟的指引下，繪出丹鳳朝陽，五彩披掛，一筆一墨，比起耳聰目明者，實在是有過之而無不及。
瞞下女兒這瞎眼的癥結，他告訴世人說，自己有個多才多藝的女兒。傳揚出去，希冀她及笄之後，能逢著一個好心的男兒，讓她托付終生。
他在女兒閨房之後另辟空地，植滿花草，異香異氣。還有一襲粗籐搭出來的架子，擱上厚實的木板，儼然一個鞦韆。
那芙蕖寫字作畫若是累了，便領上幾名丫頭，喚她們推搡起來，老高。飄蕩的時候，疾風拂面，掠前掠後，白衣白裙飄在空中，皓月一樣的容顏輕輕地沉醉地笑。
3．
我是個怕寒怕熱的人，從不極端，嚮往中庸。咖啡太刺激，只喝烏龍，修身養性。母親從武夷山帶回來的極品大紅袍，只須取出幾枚，圓圓的墨珠一般，放在紫砂壺裡沖水，手腳笨拙，比不得專營茶道的姑娘纖指一抬，擺出鳳凰三點頭的架勢，釅釅的便好。
我手忙腳亂衝茶的時候，顧珍在兀自衝著他的速溶咖啡。兩個人都默不作聲。我很睏倦，腦中除了那個叫芙蕖的女子之外，還有另外一個陌生的名字闖了進來。芰荷，蘇芰荷。
同是蓮的別稱，一個讓**縱，一個卻反過來操縱我。紫砂的外壁開始溫熱，然後燙手，我倒了一小杯，慢慢吞嚥。
「小曇。」他喚我，聲音是怯怯的。
我抬頭，對上他的眸，一臉平和。我的表情反倒使他有如許的不安。難道女人對待男人的背叛，一定要擺出刀戈相向的樣子才是正理？淺笑，淺啜，淺淺地蹙眉，還有淺淺的茶香飄進我的嗅覺範圍。一切都是淺而且淡的，所以消散得也快。只一盞茶的工夫，天地倏變。
他的速溶咖啡見底，喉頭一哽，終於什麼話也不曾說。他愛的咖啡是速溶的，原來愛的人也是一樣的。迅速地來，然後迅速地散，而這如許的事情，也只不過是我喝一盞茶的時間。
「什麼都不用說了。」我終於開口，手指**、輕扣、纏綿。一如蠶絲紛亂糾結。「我懂得的。」
4．
蘇軾的詞寫到及至：牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑。
我曾經的生活中闖進一個顧珍，我也在想，那麼芙蕖的生活中，應該闖進誰呢？
她的衣裙和笑聲，依舊在古老而沉寂的院牆裡飄蕩。她的身形隨著鞦韆揚起、落下；再揚起、再落下。於是牆外的人，只能窺見一個白色的影子，伴著輕輕淺淺的笑聲，一點一點升上來，再一點一點地沉下去。升上來的時候，以為是天仙下凡，所以沉下去的時候，就會有無盡的希冀。一眼，再一眼，最後一眼，已然將那張絕美的顏映入眸中，瞳孔裡重著兩個影子，一個是自己，一個便是她。這天仙一般的妙人兒，連笑聲都是如此地讓人酥醉。
這個上京赴考的書生，癡癡傻傻地站在牆根下，忘了什麼是子曰鄭考，心中只有那一個白影，綽約地佔據了他的心房的一角，柔軟溫良。讀聖賢書，為的是書中的顏如玉、黃金屋。如今顏如玉在面前了，他卻兩手空空，一襲儒衫之下，是掩映不盡的窮酸與落拓。
傻小子，站在這兒做什麼！這是宰相韓大人的府第後宅，豈是容你久呆的？快走快走！
宰相大人？范書銘一怔，羞赧中卻帶些奮起之意。若是中了三甲，再來此不遲。一咬牙，決然而去，只是那牆裡的佳人，還在他心頭蕩著鞦韆，起起伏伏，飄來漾去，像孤鴻的影子，一瞥之後，便再也抓不著了。
5．
顧珍的背影在我的眼中慢慢模糊了起來。我看著他將最愛的海報從牆上摘下來，他收拾衣物，帶著一個那麼大那麼大的箱子，倉皇而逃。我立在門邊，不言不語。如果可以，能否將我也裝在箱子裡，一齊打包帶走？
模糊的視線終究因為液體的滑落而逐漸清晰。我站在那裡，看著他的忙碌，始終插不上手。他一臉的愧疚，視線和我的對上便匆匆閃過，見我落淚，忙過來抱我。擁抱是再熟悉不過的動作。我嗅著他身上依舊熟諳的氣味，檸檬清香的洗髮水，漿洗過的帶著洗滌劑薰衣草氣味的襯衣，還有淡淡的咖啡的味道。我狠命地吸，要鼻子記住這些混合的氣味。據說嗅神經是與腦神經相通的，聞到了，便想到了。若是聞不到了，我該怎麼辦呢？怎麼辦怎麼辦怎麼辦？
我縮在他的懷裡，一如往昔。
「顧珍，你說，你說」，我哭喊著，聲音卻是平淡的哀傷，沒有歇斯底里，沒有極度瘋狂，「我究竟是你的明月光，還是銷魂香？」
在二者之間做一個抉擇，就像宗保很難說得清楚自己是愛紅玫瑰多一點，還是愛白玫瑰多一點。他選擇蘇芰荷，只是因為一次意外，她有了他的孩子，他愛我，卻更愛自己的骨血，對於一個有著正常慾望的男人來說，一個不能生育的女人，是無論如何滿足不了他傳宗接代的信念的呵！
他搖搖頭，抱歉地對我說：「不是每個男人如此幸運，能遇到他的床前明月光。」他提著箱子大踏步走出門去，身上分明有蘇合與龍涎的火。他選擇了銷魂香，而剩下的一抹月光，便冷然照在我的臉上，煞白無色。
6．
我無情地操縱著整個故事的發展，人物在我筆下如同玩偶，可是對於夢境中那個面孔模糊，聲音清冷的女子，我卻心存憐憫。我該拿你怎麼辦？是製造一次邂逅，讓范書銘與你相識，還是乾脆把前塵往事全部抹去，沒有你，沒有范書銘，沒有以上的文字，沒有我，沒有顧珍，沒有蘇芰荷，世界虛無混沌，人事蒙昧無知。可是亞當和夏娃，他們**裸站在上帝面前，他們偷吃禁果，繁衍後代。所以有男人就應該有女人，有了女人，才能夠有故事。
我打起精神，繼續寫下去。
那年春天，銅鑼在街道上喧鬧地敲響，戴官帽的令官在前面開道，後面跟著華服絢麗的殿試三甲，騎著高頭大馬，胸前掛那麼大一朵紅花，喜氣洋洋。范書銘雙手捧在胸前，和行人作揖。狀元和榜眼走在他的前面，他只是個探花。
冥冥之中，似有一隻手在操縱，一切都成為定數。狀元的才氣非凡，皇上必定委以重用；榜眼家世顯赫，自然高官厚祿不消說。惟獨他這個探花，苦盡甘來，終於博得個功名，卻仍是得屈居人下。心中閃將過去一個白色的影子，那是宰相的千金，聞名京城的才女——韓芙蕖。
聽說狀元亦向宰相求親，二人閉門談了一個時辰，狀元公拂袖而去。榜眼卻不曾登門，只另覓了戶部尚書的千金娶過門。只剩他，站在昔日的牆根之下，花露影重，月明星稀，偶有蛐蛐在牆角低吟淺唱，他歎了口氣，正要離開，卻聽聞一個蒼老的聲音在背後問：探花郎麼？
轉頭，原來是宰相韓大人。他慌忙作揖，瞥見韓大人的嘴角，抿過一絲苦笑。
在下一年前路過此地，在路旁覷見了韓小姐的芳容，驚為天人，雖知有所冒犯，但在下著實愛慕小姐才貌雙全，故冒昧來此，望大人見諒！他如是說著，看看韓大人的眉間，鬆動了許多。
探花郎請隨老夫進屋小敘。讓過身，反倒是韓大人客氣起來。
落座，奉上茶盤果蔬，摒開下人，韓大人直言道，不瞞探花郎，上次狀元公也曾進府向老夫求親。
他心下一驚，一盞茶卻在手上端平，不曾潑灑半分。晚生知曉。
因為老夫告訴了狀元公一件事。韓大人看著他，面色凝重，那張上書起柬如數家珍的雙唇哆嗦了兩下，終於開啟：小女芙蕖，生來便是盲人。
7．
我何嘗願意把自己推向必然的深淵？女人不能生育，整個人生便形同虛設，彷彿一朵不會結籽的花兒，謝了也就謝了，世間留下過的只是短暫的芬芳與美麗，可惜無法將其延續下去。
我撫摩著自己的小腹，那是一片死寂的腹地，不會有生命在此生長繁息。我和韓芙蕖，終究都是不完整的女人，她看不見這個世界，看不見她的丈夫與父親，可是她仍然那麼努力地活著，蜚聲四溢。而我，在無法企及的愛情中，因為不完整，兵敗垂成。
我在手機裡養一隻貓，每天餵它食物，至少三次。給它洗澡，打針，捉老鼠，閱讀，看著看著覺得好笑，於是弄死它，然後無聊的時候再養一隻，如此重複以告慰我生養的樂趣。
顧珍帶著他的氣味和他的身體離開了。可是他的心還留在這，每天深夜我泡上一壺烏龍茶的時候，他總是用手機撥我的固定電話，響三下，然後掛掉。我不接，只是怔怔地對著電腦，看指尖敲出的花，一朵一朵地生長，開放，瀰漫，滿室皆香。
榕樹下的網站，那片馨綠始終是我的最愛。我在上面貼著自己的文字，一段一段，或長或短。它們就像是我自己的孩子，在必要的時候，閱讀它們，給我溫暖。總有一個叫做「回顧你的珍貴」的人給我的文章做評論。簡短的兩行字，可是讓我感動。一天他問我，為什麼要讓韓芙蕖瞎掉？為什麼？
因為她生來如此，不完整是上天賜予的，她安靜地坐在妝奩之前，她聽天由命。
8．
韓芙蕖也問，為什麼？
她說著這話的時候揚起臉，臉龐是令人心醉的白皙，柔粉暈染的雙頰，以及劉海掩映著的淺淺的眉。表情波瀾不驚。她只是追問，輕輕地開口，不帶一絲感情地問，為什麼？
因為他是你值得托付一生的男人。她的父親如是回答。
她側了側臉，好像在等待另一個人的回答。也許是在問我，我無語。我也不知道為什麼要把她嫁給范書銘，故事總是這樣的，一男一女，不是婚姻便是愛情，媚俗然而現實。
然後芙蕖點了點頭，臉上有靜默無聲的月光。月光是水一樣柔和皎潔的，用銀篩子篩過的，細細密密鋪了她一身。我是殘忍的作者，喜歡把自己的感情加注在主人翁的身上。如果我是顧珍的明月光，那麼委屈你，芙蕖，你也做一回范書銘的床前明月光吧。
於是接下來便是吹打的喜樂，鮮紅的帳幔，繁縟的禮節，喧鬧的宴會，三拜過後，她成了別人的妻，被喜娘牽進洞房，范書銘是入贅的姑爺，她的閨房便是喜房，她熟悉的一切，現在全然陌生了起來，那些光滑的錦緞，順手的絲綢，那些被褥，那些新衣，她一件一件地撫摩上去，想起過了今晚，她便真的是他的妻了。
偶有紅燭滴淚的聲音傳來，她一個人蓋著憋氣的蓋帕，隱去了漆黑的雙目。可是有什麼用，有什麼用！蓋與不蓋，她的世界裡都是一片黑暗，一片茫然。嫁人只是告慰爹爹的心。她的人生，從此由一個男人轉移到另一個男人手中。
微微輕歎，她想起爹爹的話，托付一生，這個她如此陌生的男人，她如何能將自己托付一生給他？
9．
噓，什麼都不要說，什麼都不要想，你且聽我講，聽我講。
我又開始做夢了。夢到我的外婆在我的小時候，夏天的午後，帶著我坐到弄堂裡，屁股底下是冰涼的竹椅。她蒼老的手打著蒲扇，一下一下拍在我的身上，還有偶爾穿堂而過的風，很舒服地起到催眠的作用。在我將睡未睡之時，我的外婆便開始講故事。用的是方言，我半懂不懂，依稀記得是一個美麗的仙女愛上了凡間的男子……情節單調，可是哄小孩子足矣。我親愛的顧珍，便是在那個時候，站在弄堂口，遠遠地聽著外婆的故事，然後把睡夢中的我，幻想成故事裡的仙女。青梅竹馬的戀情，談不上浪漫，更無任何值得誇耀的字眼。我們只是一塊長大，彼此愛戀，像每一對憧憬愛情的男女一樣，經過時間的發酵，把情感逐漸聚合成了一紙婚姻。
有人說，婚後的生活裡更多的不是愛情，而是責任。
我抱著我的紫砂壺，喝我的茶。
原來女人的責任，在結婚後如此充分地體現出來。他的家人，給我們送來了紅棗花生桂圓蓮子，生子生子，早生貴子。我自嘲地想，原來沒有一個孩子的家庭，是如此禁不起時間的消磨。他的父母開始對我不滿，他夾在父母與我的中間，連睡夢中都蹙著眉。我有的時候半夜醒來凝視他的面孔的時候，心裡流淌著血一樣的疼痛。那樣一個契機，我的公婆縱容地將他灌醉，請來一個比我優秀百倍的女孩子，她的眼睛細長，閃著迷濛的光。她讓顧珍的種子在她的身體裡種植，她的土地，遠比貧瘠的我更加豐厚富饒。
「饒恕我，饒恕我！」顧珍的臉孔在我的記憶中放大，我喝了口茶，是微微的清苦。是的，我饒恕了你，可是，總有些傷害已經存在，總有些情感已經消散，總有些物事人非，在時光中，慢慢地，慢慢地，變遷……
10．
芙蕖的身體在他的撫摸下仍然冰冷，她默然而視這個男人的親熱，他的努力在她僵硬的身體上化為屈辱，憤憤然轉身，他卡著她纖細的脖頸，看一襲月光鋪在她**的軀體上，聖潔無匹。
他受不了了，受不了了！
你是我的妻，我的妻！他搖晃著她的肩膀，抖落一地蒼涼。自新婚開始，她便始終這樣冷然而對，閨房中的樂趣，他全然領悟不到，只能感受到她的冷，冷到讓他萎縮。她是他心中聖潔的仙女，他愛她愛到癡狂，可是得到的僅僅像具冰涼的屍體，他感覺不到快意。他覺得自己僅僅是在和一具屍體**，忍不住胃中翻滾，吐了起來。
她緩緩起身，擁被而坐。她說小曇，小曇，我也不想這樣啊，我生性如此，無慾無求，他的行為像只獸，撕裂與疼痛，我都默默忍受，我能怎麼辦？怎麼辦？
李白的床前明月光，讓無數人思鄉心切。那種精神上的意象，只能是作為精神而存在。於是范書銘開始了與肉體的纏綿。那個女子有著像蘇芰荷一樣細長的眉眼，閃著迷濛的光，甚至還有一絲絲的妖媚，她的喘息時輕時淺，時急時緩，她宛轉妥帖，如魚得水，她將一身的妖嬈，都攀在了新科探花的身上。她吐氣如蘭，身段娉婷，她的一襲長袖，舞到了宰相的家門口。
那大堂之下，跪著范書銘與他的銷魂香。韓大人怒火中燒，幾乎掀翻宰相府的房頂。
放他們走吧。仍然是一襲白衣飄然而至，芙蕖輕輕地說。
那女子抬頭，對視正房的面容，美得絕俗，只是眼神空蕩蕩的，抓不住一縷風。我和范郎，是真心相待的。彷彿為著證明什麼，她貿然說了一句。
范書銘嚇出一身冷汗，不住搖頭。在岳丈面前，揪出他如此滔天的罪過，別說這上門女婿做不成了，就是朝廷裡的官職，只消岳丈一句話，他便前程盡失！只後悔自己貪圖她的身子，可是若要與冰冷的屍體同寢，他依舊是要逃的。
你叫什麼名字？芙蕖尋著聲音，面孔轉了過去。
她並不畏懼，小蓮，范郎喚我小蓮。
是麼？輕歎一句，像是問他。
他一咬牙，反倒像狠下心腸一樣，道了聲，是。
韓大人喟然冷笑道：好好好，就算我看走了眼，竟將女兒托付於你。你們走吧，莫再回來。
芙蕖盈盈轉身，她的白色的袖帶，劃過他的頰，他伸手想扯住些什麼，發現已是過往。那些牆裡的白影子，那些輕淺的笑聲，那瞳孔上的人兒，都不復存在了，她漠然的轉身，其實一切都劃上了一個休止的符號。
范書銘握緊雙手，他的拳心裡握住的，恐怕只是一抹淺淡的月光，再放手的時候，什麼都不曾有了。
11．
我終於將這個故事講到結束。其實開始與結束，完全沒有準確的界限，每個人的生命總是被劃分為若干階段，這個階段的故事結束了，說不定意味著另外一個階段的開始。而有時候一個故事的開始，便是另外一個故事的結束。
我的電話鈴終於不會再在午夜的時候響起，我輾轉得知蘇芰荷為他生了一個很白胖的孩子，那份對明月光殘存的情愛，也許轉移到他的孩子身上去了。
午夜的時候再度打開那個讓我心儀的網站，碧綠的一片葉子在我的文章後面，有許多紛繁的名字相隨。終於我找到「回顧你的珍貴」的ID，在自助編輯的時候發現了他的IP地址，那個熟悉IP地址，正是我所在的城市。
我的眼淚在一瞬間流了下來，我怎麼那麼傻，難道我沒有發現「回顧你的珍貴」縮寫之後就是顧珍的名字麼？
擦乾眼淚，回望窗外，一輪盈月當空，穆然莊重。我握著鼠標的手，竟一時間抖動了起來，原來他在我的文章後面，寫的是這樣一行字：你是這樣的，明月光……
我終於原諒了他，一如在我的筆下，讓芙蕖原諒了范書銘，因為芙蕖比我聰明，她始終知道，放棄一個痛苦，原比追求一個幸福更容易。
光易散，香易燃，香灰然盡的時候，月光仍然無聲無息，照在天宇之上。（完）
2005年3月28日於武漢