蕭莘每晚都會點燃一支煙，讀一本朋友的厚厚的黑色封皮的日記。諾大的房間只有一盞檯燈的光亮，幽深得嚇人。他會邊看邊用被煙熏黃的手指去觸摸那些密密的字體，隨著手的移動而吐出一串煙圈。白色的，又圓又大。它們會隨著空氣的流動而瀰散，越來越淡，直至完全不見蹤影。好比生命的一次輪迴。恍惚間他又見到一張蒼白然而無比堅毅的面孔，聽見他對自己說話，聲音飄渺但是充滿信任。是一句臨終的囑托，他一直不敢忘記，所以正在試圖完成最好的朋友的遺願。
那本日記中有詳盡的記錄。他看過之後會合上日記本，鎖在左手邊第二格的抽屜裡。然後他關上檯燈，在黑暗中拖動椅子，站起身，稍稍喘口氣，在短暫的適應之後找到客廳的位置。坐在一張柔軟的沙發上，旁邊有一隻小几案，擺放著一部家用電話。
他用左手拿聽筒，右手撥號。號碼很熟悉，因為他的動作並沒有任何遲疑。嘟了三聲，隨著輕輕的一聲「卡」，電話被接起。
在繼續展開故事之前我們且假定電信局尚未開通「來電顯示」的服務。至少在蕭莘所在的城市不曾，因為這樣，我們的故事才有發展下去的可能性。
時針指向11點，有遠處傳來的電子大鐘沉悶的敲擊聲。
「喂。」聲音是一個女性，很年輕，也許正值花一般的青春。
蕭莘同樣「喂」了一聲。他的聲音由於長期的吸煙已經略微有些沙啞，低沉而性感。
不得不承認，蕭莘的樣子同他的聲音一樣，英俊中有一些頹廢的貴族氣息，像末代的皇帝。
在這樣一個春日的夜晚，一個年輕的女人，一個英俊的男人，以電話的方式相互聯繫。
空氣中有曖昧的訊息。
「嗯，又是你？」女方的聲音顯示出她並非早睡之人，精神正旺。也許她心中正渴求有這麼一通電話打進來，讓她在睡前做點什麼。
一個簡單的「又」字讓我們知道蕭莘打這通電話不是第一次了，至少這並不是故事的開端，同樣也不是結局。
「對，是我。」蕭莘說。
對話簡單而又無聊。只有四句話，你應該能夠判斷得出兩個人之間的微妙的默契。也許你正尋思著每一通電話都是從蕭莘的客廳中打出的。我們看見蕭莘坐在黑暗之中的沙發上的樣子，沉默而冷峻。他的發言前兩句總是不會變更，就像講演者總在開場白中說的「女士們、先生們」一樣自然。
女人的聲音嚴肅而警覺了，她說：「你到底是誰？」
至此你完全可以判斷得出至少蕭莘並非寂寞思春之人。他有文化、受過高等教育、衣著簡單舒適，談吐大方得體。而年輕的女人也是正直的好市民，她的職業很體面，收入穩定，只不過尚且單身。
蕭莘輕輕地笑。他的笑有一些像走動的貓，只有空氣被氣流攪動了，可是絲毫沒有聲音。「我的存在與否無關緊要，你不必驚慌。」
女人吐了口氣，聽得出她有一些放心他。至少目前不會擔心他意圖不軌。
「還在電腦桌後寫作？」他問。
「是，編輯室的工作很多，明天還要交稿。」
「喝咖啡？」
「對。曼特寧。」
這段對話好像熟悉多年的朋友，在黑夜之中互道家常裡短。電話中傳來鍵盤的敲擊聲和嘴唇喝下液體之後食道的吞嚥聲。
雖然很輕微，但是蕭莘知道。他好像什麼都知道。
黑暗中我們如果走近他，可以看見他臉部的輪廓。也許他正在想像一副畫面：女人用纖細的十指打字，抽空用左手的拇指和食指捏著一柄銀色的小勺攪動咖啡，有濃郁的香味透過思緒傳過來。接著她把勺子放在碗沿，用右手手掌端起咖啡杯，白色細瓷的質地，輕輕地啜飲。
她的無名指上空無一物。
「為什麼不戴上那枚戒指？沒收到？」
「不，我從不接受一個莫名其妙的禮物。」
「沒有別的意思。只是出於責任。」
「責任？」
「朋友的囑托，他是你的一個崇拜者。」
「他完全可以自己親自交給我。」
「不太可能了……他已經在一場突如其來的事故中逝世了。」
女人的眼中閃過一些零碎的片段。也許她想起上個月在採訪中替她擋去一刀的一個青年男子。他的臉孔是蒼白的，然而目光堅毅。她看著他的血瀰漫開來，可是他的臉上有滿足的笑意。
他說：請你做我的……
還沒說完，他便因為失血過多而昏迷。
她曾經在他死後去看過他的遺體，靜穆而深沉，如雕刻的石像。
然後她掛斷了電話。在此之前她聽見自己說，好的，我會戴上它。
因為她知道他想說的是：請你做我的新娘。
也許兩個人並不相識。
假使這麼一個春日的午後，有溫暖的陽光在空氣中穿梭。蕭莘和女人邂逅於此。
蕭莘低著頭看他的手機，有一條電話正在介入。
女人輕輕拂了一下頭髮，陽光照在她舉起的左手無名指上，熠熠生輝。
蕭莘在經過女人身旁的時候看了她一眼，用一慣低沉而略帶沙啞的聲音說「喂」。然後他突然看見了那枚閃光的戒指，由生前好友在臨終一刻鄭重托付給他的戒指。他記得他說的是「請她做我的新娘，如果有來生的話……」
而女人聽見了旁邊的陌生人那一個異常熟悉的聲音。
目光流連之中，他們相視而笑。
是你。她說。聲音柔美得如同春日盛開的花瓣。
是你。他說。聲音乾淨得彷彿天空漂浮的雲朵。