胡山林先生：您好！
謝謝您對《丁一》的評論。尤其謝謝您對我的作品一向的關注、一向如此耐心的閱讀和評價。
正如您文中說，人的理想和困境是我「在作品中不斷探討」的主題。此一回《丁一之旅》更是側重了困境——理想本身的困境，或者說理想本身所埋藏的危險。人類並不乏種種美好的理想，但是千百年中，卻常見其南轅北轍。也許，更重要的，並不在理想是怎樣的美好與必要，而在其常常是怎樣敗於現實的。
丁一的心願誰能說不好？尤其，這心願大約就是人類理想的源頭。混沌初開，「有生於無」，其時分離就已注定，差別就已注定。故自誕生之日始，人便在注定的孤苦中開始了相互尋找，尤其是心魂的相互渴盼。可怎麼走來走去卻與原初的心願越來越遠、竟至背道而馳了呢？就因為「人要取代上帝成為神」吧，以人定的善惡取代神的要求；進而相信一切理想（或夢想）都是可以實現的，且務以其實現為成功、為快慰。結果正如您所說，違背了自由原則，倒成就了強權與專制。
所以丁一不是要實驗，而是要實現。（娥或還有著實驗的意圖，對現實保有警惕。而秦漢心裡是清楚的，故對「丹青島」既予讚賞，又存疑慮。）心魂隔離的現實催生了愛的理想，使丁/娥走進激情飛揚的戲劇，但最終，強烈的實現欲使丁一忘記了戲劇的原則；或對於他，戲劇原就是一個並非有意的借口。人一落生便嚮往他人，但同時，這傾向已然攜帶了危險。這危險，並不止於別人的歧視與攻防——對此依看得清楚：可怕的並不在愛情的擴大，而在權利的擴大。愛情與權利，可謂同根同源。
戲劇的位置，標明了理想的位置。但理想不能存在於現實嗎？不對了，理想恰是存在於現實的，恰是現實需要著理想。「人生的理想狀態」不能存在於現實嗎？好像也不，正如戲劇不僅存在於現實，而且誕生於現實，「人生的理想狀態」也是這樣——比如說存在於「寫作之夜」，存在於無比遼闊的虛真。因為，思或想也是現實一種；現實中不能沒有它們，而它們確也無處不在地影響著現實。
「現實」和「實現」的關係，大概是這樣的：不可實現的事物，不等於不可以追求。而追求，證明了被追求之事物的存在。而大凡存在的事物，必參與和影響著現實；說它「不現實」通常是不欲追求、甚或不許追求的借口。可是追求，總歸意味著「欲實現」。但是實現，常又因為「不現實」而行不通。這樣的矛盾，使得「存在」的含義特別值得深究。存在，既不同於現實，又不等於現實，它還指向著「虛真」——即無形之在，或不實之真；強調它「不現實」的，或源於不見，或意在抹殺，而必以其「實現」為快慰的，則因弄錯了位置而可能走火入魔。
老子說：「有為利，無為用。」比如建房，一個六面體，若無門窗之空，便不能用。又比如懂圍棋的人都知道，你落子再多，若終未造空，也還是個死。與此類似的還有篆刻，要留白，所謂「疏能跑馬，密不透風」，意思也是要給人想像的餘地。再比如人體，不管多麼婀娜多姿，倘是死膛兒的，氣血也難運行。
理想的意義，正如戲劇，在於象徵。人祈禱著美好的生活。人對美好的想像與追尋永無止境。但盡善盡美的生活卻不在大地上。因而人創造了戲劇（及種種藝術），來彌補這單調至僵死的生活，以期聽見並符合那最為深遠的召喚與要求。因而戲劇（藝術）天生來的——用劉小楓的話說——是「象徵敘事」，是「聖靈降臨的敘事」。「別爾佳耶夫說得不錯，所謂象徵是兩個世界之間的聯繫，是另一個世界在這個世界上的標記。」是「無論你如何看，也看不夠、看不全、看不盡其意味」的。而「此世中最大的象徵者是耶酥基督」，即那至善至美者對永處殘缺之人類的啟示。但人卻不可能就是他。但聖靈卻可以降臨在人的心中。
理想的不可實現性在於，一、實現了，就不再是理想，但永遠都會有無窮的召喚在前頭。二、盡善盡美之於人，永遠都在尋求中，所以上帝說他是道路。三、這道路，一不可由人智規定，二不可由人力推行，否則無論怎樣美好的理想，瞬間即可顛倒，惡卻隨之強大起來。四、但這理想，或道路，又不是可望而不可及的，它永遠都是人心中的現實，是如劉小楓所說的：不是「人而神」的實現——即人不可以成為神，而是「聖靈降臨」的現實——即「基督精神在此世，才使得真正的象徵世界成為可能。……聖靈入駐人的心中，是個體生命的重生過程……」
太陽是怎樣實現的？照耀。風是怎樣實現的？吹拂。故《丁一》強調「虛真」。這倒不是說，理想完全不可落實，而是說這個務實的人間——尤其在這個重實的時代——特別需要強調：實外之真是多麼重要！真情，真願，真心……哪樣不是虛真，不是「空為用」？而一味地求實（利），則容易忘記理想，甚至輕蔑和厭倦了理想；就好比重婚姻而輕愛戀；就好比當今的舞台上，燈光變幻莫測，佈景誘人眼球，滿台「盡戴黃金甲」，人卻似一群群無魂之器被調動得不知所歸。而另一面，丁一的一味求實（現），又使那美好的虛真頃刻消散，化作實際的魔障。
我沒有見過顧城。我也是從各種版本的民間傳說中得知那海島慘劇的。它確實震動了我。但確實，從一開始我就相信事情絕不會像傳說中的那麼簡單。我並沒有向誰核實過什麼。跟《務虛筆記》一樣，《丁一之旅》也主要是我心裡的故事。我只是以「丁一」之名去看那理想的危險。理想的危險正是悲劇所在，它遠遠高於慘劇。有哲人說過：「悲劇的誕生在於感受力。」不被感受的東西等於沒有，不被發現的衝突並不進入靈魂的拷問；唯感受力使悲劇誕生，使靈魂成長。
沒有悲劇精神的地方，並不是因為沒有悲劇事件，而是因為缺乏那樣的感受力。怎麼會這樣呢？大約還是因為「人要取代上帝成為神」，要求一切都統一在自己麾下。黑格爾說過這樣的意思：「悲劇的唯一主題是精神的鬥爭，而且鬥爭中的兩種精神都引起我們的同情。」所以，保留相互對立、但是「都引起我們同情」的精神，是必要的。比如詩人和政治家，其精神取向難免會有不同，如果僅止於互相質問「你為什麼不……」，則再美好的理想也難免不得其反。所謂愛上帝，就是要對這人間的一切先取愛的態度吧。一個你不喜歡的地方，一種你不喜歡的狀態，你卻可以愛的態度來對待它。一切真誠的心願——比如丁一的，也比如秦娥、秦漢和商周的——若能搭建張弛有序，相得益彰，才真正是「理想狀態」吧；否則，或者失去旺盛的激情與夢想，或者失去有序的一切人間進程。
祝您全家新春好運！
史鐵生
2007/2/1
[注]本篇信中帶下劃線引文均出自劉小楓的文集《聖靈降臨的敘事》