立哲：
1、我說「越出『邊界』的談論明顯是一種錯誤」，是指：用邏輯的（科學的、實證的）方法談論「邊界」以外，或期待「邊界」以外的清晰，明顯是不會有結果的。原因簡單：邏輯，不過是宇宙之無限可能性中的一種。
但並不是說就沒有談論它的另種可能；比如用猜想，即你說的「類比」和「感悟」。也並不是說這樣的談論就毫無意義，其意義恰恰在於觸到了「邊界」，以及這「邊界」將為「感悟」提供怎樣的「啟示」。
2、其實那天你還說了一句很有深意的話，即：沒有誰能夠找到無限。換句話說就是：沒有任何存在可以抵達（或就是）無限。再換句話說：存在即有限。再換句話說：無限即不存在。再換句話說：無限的存在，恰是因為有限的反襯（比照和猜想），否則它無聲無息、無從存在。
因而，無限並不獨立（或客觀）地確有，而是相對於有限而存在。
3、當然我們可以設想，無限以無限多的狀態客觀地存在著，但結果注定還是迷茫。這迷茫導致兩種可能：一種是為這迷茫中的生命尋找意義，另一種則利用這神秘來打造——說到底還是世俗的——權力。所以，種種信仰看似千差萬別，實際無外乎兩種取向：期求權力的，多半是以許諾一個可及的天堂（用你的話就是「上帝有了邊兒」）為特徵；而期求拯救的，則看重這一條無極之路上的愛願。
4、拯救，何以偏偏要倚重愛，而非恨，也非其他呢？這問題曾讓我迷惑很久。現在我這樣想：唯愛願可以順應無限，或體現危險；愛，必意味著朝向他者的尋找與連接，乃至使一條無限之路趨於有序，即充滿快慰或歡愉。而恨，則意味著斷裂和封閉，從而導致無序和毀滅。而其他，不管什麼，除非利於愛願，其實都是白搭；比如阿波羅登月，其意義，恰在於證明了科學之於人生意義的無效——即無論科學發達到什麼程度，人生的謎題都不因之而有所改變。
5、當然，一切有限系統都難免耗散殆盡（收斂），終將走向無序和毀滅。人類的理性和愛願自然也不例外。這就必然地提出了你說的問題：愛和向善的內部意義和外部意義各是什麼？假定其內部意義已屬確然，問題便只是它的永恆性了。這問題稍後再說。
6、語言總是包藏許多暗示。「沒有誰能夠找到無限」暗示了：必須有誰在找，無限方可顯露其不可以被找到的屬性。而「設想無限的存在」則暗示了：唯當有人在設，在想，否則它根本就不發散任何信息。所以，一切討論無限的嘗試，無不先自暗示了一個前提：有限之物，或有限之觀察點的先在。
7、時間最是一個謎團。但時間肯定是宇宙的一種客觀特性嗎？我倒以為，說它是人的一種主觀特性更為確切。或者說，它是宇宙的無限可能之中所包含的，所誕生的，（由人所體現的）一種可能與一種限制。每一種可能，同時都是一種限制，此即「維」也。就是說：是人生的矢量性質，使宇宙有了時間。而在上帝眼中，則未必如此（即你所說的瀰漫或密度體系）。
8、據說在宇宙被創造的瞬間，便誕生了無限的可能（無限之維）。所以，沒有時間，或有著另樣的時間的存在，都是創世神的事，這類事件只給人以限定——限定在此一時空之維，並不向人敞開他的緣由，所以也不要向他要求意義。而啟示神是有時間的，它來到此一時空之維與人共歷同樣的困苦，即所謂「道成肉身」吧。——你可以把這想像成是一種思悟的降臨，向無奈中的終生要求意義。
這便又提出一個問題：如何證明神的存在？
回答之一：既有被創造物，順理成章就應該有個創造者，此即創世神——且先不管他叫「上帝」
還是叫「大爆炸」。
回答之二：既處於無奈，又要求著意義，啟示之神便應運而生——他不用邏輯說服你，他用邏輯的無能來說服你，故曰「啟示」。他強行地，要一種看不穿「邊界」、看不見終極的生命，必須接受一種終極價值——具體是什麼另當別論。但凡智力健全者，都必然地會在那「邊界」上為自己樹立一種信念——這便是啟示神的作為。
9、回過頭來再說愛願。設若前述理解不錯，時間確是由人所體現的宇宙性質之一，那就不能以一概全，以時間概念去猜想「外部」。前面說過了：無限之所以在，必以有限的比襯為前提。那麼就是說，大凡無限得以顯現處，必有有限在那兒猜想，否則無限就會壓縮為零（或大爆炸之前的奇點）。那麼是不是說，「外部」只要存在，便必有其——類似於時間的——過程在展開，便必有其——作為比襯的——有限系統存在？這有限系統不叫人也行，但總之是一種生命。我猜：生命並不是蛋白質的專利，生命可有其各式的形式與基質。
好了，「外部」要麼沒有，要麼就仍然是有限與無限的對峙。倘是後者，是有限感知與無限未知的永恆對峙，「輪迴」或「靈魂的延續」等等是否就已得到證明？——當然還是猜想。
10、再說「內部意義」。事實上我們也只能探討「內部意義」。其實這「內部意義」的優劣，剛才已經說過了。再想強調的是：愛，必須首先是一種個體信奉，否則會導致思想的捆綁，精神價值一旦公有，結果難免又是專制。但是，愛，又必然是以關注他者為特徵、為己任的，自我封閉和拒斥他者恰恰是恨的根源。——這是另一種問題了，很大的問題，科學、哲學最終都要落實其中的問題。
11、說點另外的想法：我總以為，未來的科學（尤其是物理等等）必要引入心理參數，即觀察或觀察點。其實「相對論」已然表明了這一點。現代物理學（比如「量子力學」和「測不准原理」）似乎也已證明，失去觀察的所謂「本質」，很可能是一種虛妄。因而我想：所謂永恆，即是有限與無限的永恆比襯，即是觀察與被觀察的永恆對峙，即是「我」與他者的永恆共存。
倘其真若如此，死是什麼呢？
鐵生
2005/5/19