李健鳴：
您好！
我又寫了幾行自以為詩的文字：
如果收拾我的遺物
請別忘記這個窗口
那是我最常用的東西
我的目光，我的呼吸和我的好夢
我的神思從那兒流向世界
我的世界在那兒幻出奇景
我的快樂，從那兒出發又從那兒回來
黎明夜色都是我的魂靈
大概是我總坐在四壁之間的緣故，唯一的窗口執意把我推向「形而上」。想，或者說思考，佔據了我的大部分時間。我不想糾正，因為並沒有什麼糾正的標準。總去想應該怎樣，倒不如乾脆去由它怎樣。唯望您能忍受。
我還是相信，愛情，從根本上說是一種理想（夢想，心願），並不要求它必須是現實。
現實的內容太多，要有同樣多的智謀去應對，勢單力薄的理想因此很容易被扯碎，被埋沒，剩下的是無窮無盡的事務、消息、反應……所以就有一種瀟灑的態度流行：其實並沒有什麼愛情，有的只是實實在在的日子（換句話就是：哪有什麼理想，有的只是真實的生活）。但這瀟灑必定經不裝迂腐」的多有一問：其實「並沒有」的那個東西，到底是什麼？如果說不出沒有的是什麼，如何斷定它沒有呢？如果說出了沒有的是什麼，什麼就已經有了。
愛情並非有形之物，愛情是一種心願，它在思念中、描畫中，或者在言說中存在。呼喚它，夢想它，尋找它，乃至丟失它，輕慢它，都說明它是有的，它已經存在。只有認為性慾和婚姻就已經是它的時候，它消失，或者根本不曾出面。
所有的理想都是這個邏輯，沒有它的根本不會說它，說它的都因為已經有它。
所以語言重要。語言的重要並不僅在於能夠說明什麼，更在於可以尋找什麼，描畫理想，觸摸虛幻，步入可能。甚至，世界的無限性即繫於語言的無限可能。
寫作所以和愛情相近，其主要的關心點都不在空間中發生的事，而在「深夜的戲劇」裡。布萊希特的「陌生化」，我想，關鍵是要解除白晝的「魔法」（即「確定」所造成的束縛），給語言或思悟以深夜的自由（即對可能的探問）。要是看一齣戲，其實在大街上或商店裡也能看到，又何必去劇場？要是一種思緒獨闢蹊徑，拓開了生命的可能之地，沒有舞台它也已經是藝術（藝術精神）。有或者沒有這樣的思緒在飄動，會造就兩種截然不同的現實。
昨天有幾個朋友來看我，不知怎麼一來說起了美國，其中一個說:「美國有什麼了不起？我可不想當美國人。」另一個說:「那當然，當美國人幹嘛？」這對話讓我感慨頗多，當不當美國人是一回事，但想不想當美國人確實已經作為一個問題被提出、被強調了，事情就不再那麼簡單。比如，為什麼沒有人去考慮要不要當古巴人？或者，你即便聲稱想當古巴人，也不會在人們心中掀起什麼波瀾，或引起什麼非難。所以，存在之物，在乎其是否已經成為問題，而有沒有公認的答案倒可以輕視。
我也並不想當美國人，當然讓我去美國玩玩我會很高興，原因不在於哪兒更好，而在於哪兒更適合我。這都是題外話。再說一句題外話：有人（記不清是誰了）曾經說過：不可以當和尚，但不可以不想當和尚。此言大有其妙。
並非有形的東西才存在。想什麼和不想什麼，說什麼和不說什麼，現實會因而大不相同。譬如神，一個民族或者一個社會，相信什麼樣的神，於是便會有什麼樣的精神。所謂失神落魄，就是說，那個被言說、被思悟著的信仰（神）如果不對勁兒，現實（魄）必也要出問題。
三毛說「愛如禪，一說就錯」，這話說得機巧，但是粗淺。其實禪也離不開說，不說怎麼知道一說就錯？「一說就錯」只不過是說：愛，非語言可以窮荊而同時也恰恰證明，愛，是語言的無限之域。一定要說它是語言的無限之域，是因為，不說（廣義地說，包括思考與描畫），它就沒有，就萎縮，就消失，或者就變質。眼下中國人漸漸地少說它了，誰說誰迂腐，誰累。中國人現在少說理想，多說裝修，少說愛情，多言性。中國人現在怕累，因為以往的理想都已落空，因為以往的理想都曾信誓旦旦地想要承包現實。
讓理想承包現實，錯誤大約正從這兒開始。理想可以消失為現實，不可能落實為現實。理想的本質，注定它或者在現實的前面奔跑，或者在現實的上空飄動，絕難把它捉來牢牢地放在床上。兩個沒有夢想的人，不大可能有愛情，只可以有性和繁殖。同床異夢絕非最糟糕的狀態，糟糕的是同床無夢。
我曾經寫過：愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。「愛牙日」也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裡面的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控制不祝愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。「愛怎麼著就怎麼著」，是想的意思，隨便你。「你愛死不死」，也是說請便，不過已經是恨了。
「飄飄欲仙」的感覺，在我想來，仍只在性的領域。性的領域很大，不單是性生活。說得極端些，甚至豪華汽車之於男人，良辰美景之於女人，都在性的領域。因為那僅僅還是喜歡的狀態。喜歡的狀態是不大可能長久的，正如荷爾蒙的分泌之有限。人的心情多變，但心情的多變無可指責，生活本來多麼曲折！因此，愛，雖然讚美激情和「飄飄欲仙」，但並不譴責或遺憾於其短暫。當激情或「飄飄欲仙」的感覺疲倦了，才見愛之要義。
在我看來，愛情大於性的，主要是兩點。一是困苦中的默然相守，一是隔離中的相互敞開。
默然相守，病重時我尤感深刻。那時我病得幾乎沒了希望，而透析費之高昂更令人不知所措。那時的處境是，有錢（天文數字）就可以活下去，沒錢只好眼睜睜地憋死。那時希米日夜在我身邊，當然她也沒什麼辦法。有那麼一段時間，我們只是一同默默地發愁，和一同以聽天由命來相互鼓勵。恰是這默默和一同，讓我感到了愛的遼闊和深重——愛與性之比，竟是無限與有限之比的懸殊！那大約正是因為，人生的困苦比喜歡要遼闊得多、深重得多吧。所以，喜歡不能證明愛情（但可以證明性），困苦才能證明。這困苦是超越肉體的。肉體的困苦不可能一同，一同的必是精神，而默默，是精神一同面對困苦的證明。那便是愛，是愛情與性之比的遼闊無邊，所以令語言力不從心，所以又為語言開闢了無限領域。
相互敞開。人不僅「是被拋到這個世界上來的」，而且是一個個分開著被拋來的。人的另一種（其實是根本的）困苦，就是這相互的隔離。要超越這隔離，只能是心魂的相互敞開，所以才有語言的不斷創造，或者說語言的創造才有了根據，才有了家園，語言的創造才不至於是譁眾取寵的胡拼亂湊。這樣的家園，也可以就叫做：愛情。
性，所以在愛情中有其不可忽視的地位，就因為那是語言，那已不僅僅是享樂，那是牽動著一切歷史（個人的，以及個人所在其中）的訴說與傾聽。
我曾經寫過：愛情所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，只要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麼比性更能體現這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，儘管人生轉眼即是百年。
人大約有兩種本性，一是要發展，二是要穩定。沒有發展，即是死亡。沒有穩定，則一切意義都不能呈現。
譬如「現在」，現在即是一種穩定。現在是多久？一分鐘還是一秒鐘，或者更長和更短？不，現在並沒有客觀的度量，現在是精神對一種意義的確認所需要的最短過程。失去對意義的確認，時間便是盲目的，現在便無從捕捉。
我想，發展是屬於性的——生長，萌動，更新（比如科學）；穩定是屬於愛情的——要使意義得以呈現，得到確認（比如信仰）。
所以不能譴責性的多向與善變，在任何人心中，性都是一團野性的風暴，而那也正是它的力與美。所以也不能譴責愛的相對保守，它希望隨時建設一片安詳的淨土。同樣的比喻也適於男性與女性。我不用「男人」與「女人」，意思是，這不是指生理之別，而是指生命態度——男性的態度和女性的態度。上帝的意思大約是：這兩種態度都是必要的。所以，「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，那當然是不易的。不易，因而更要作為一種祈禱而存在。
這個話題顯然沒完，或者也許不可能完，慢慢說吧。
祝新年好運！己卯吉祥！
史鐵生
1998年12月11日