《中篇１或短篇４》已經寫完，對它我再沒有什麼話要說。否則，原該將標題改為「中篇１或短篇５」的。但《小說月報》編輯部的朋友們希望我寫一篇創作談，我只好從命。我想這大概就相當於演出後的謝幕。我就抄錄兩則平日的讀書筆記於下，向讀者聊表謝忱。
1.陀斯妥耶夫斯基說：「我不能沒有別人，不能成為沒有別人的自我。我應在他人身上找到自我，在我身上發現別人。」
巴赫金說：「我能夠表達意義，但只是非直接地，通過與人應答往來產生意義。」
我想：每個人都是生存在與別人的關係之中，世界由這關係構成，意義呢，藉此關係顯現。但是，有客觀的關係，卻沒有客觀的意義。反過來說也成，意義是主觀的建造，關係是客觀的自在。這樣，寫作就永遠面臨一種危險：那些隱藏起來的關係，隨時準備摧毀我們建造起來的意義。
2.普魯斯特寫道：「無論現在，還是在某個遙遠的時刻，無論勺子碰到盤子發出的聲音，還是凹凸不平的石板，亦或是瑪德萊娜小點心的味道，都把逝去的時光重現在我們眼前，……一個活的生命的存在，依賴於它在現在與過去時光的共同點上，找到唯一的生存空間，並且在這裡把握住事物的本質，也就是說，只有超越時間概念，一個活的生命才有可能出現。正是基於這個原因，當我下意識地辨認出瑪德萊娜小點心的味道時，我對死亡的恐懼心理一下消失得無影無蹤，因為，在這一刻裡，我身上的活的生命具有了超越時間概念的特徵，因此，未來的興衰榮辱對我也就無足輕重了。」
為什麼會是這樣呢？第一，超越時間能給人的困境以什麼彌補呢？第二，這怎麼就能消除掉對死亡的恐懼？不不，這種幸福感或喜悅感並非是來自心中自由地重現往事，而是來自可以脫離現實勞役進人藝術的欣賞，並不是因為可以把住日的生活重複經歷一回，而在於能夠從中觀賞被往日的匆忙所錯過了的美感。於是生命的意義和價值雖不能以對錯來判定，卻可由美麗來確認了。如果再能從中留意到，無邊無際的空間和無盡無休的時間中生生不息，原是有這樣一條永無止境的審美路在，死亡的恐懼就可以消除除。
以上兩則讀書筆記僅僅是兩則讀書筆記，與《中篇１或短篇４》毫無關聯。
一九九二年