想念地壇，主要是想念它的安靜。
坐在那園子裡，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒籐老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹簷、長滿了野草的殘牆斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過簷鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜並非無聲。
有一天大霧迷漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而雲開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數不盡的那些日子裡，那些年月，地壇應該記得，有一個人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似地投靠這一處靜地。
一進園門，心便安穩。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠、渾厚。於是時間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，人便不那麼慌張了，可以放下心來把你的每一個動作都看看清楚，每一絲風飛葉動，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。
因而地壇的安靜，也不是與世隔離。
那安靜，如今想來，是由於四周和心中的荒曠。一個無措的靈魂，不期而至竟彷彿走回到生命的起點。
記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨歎，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁書……然後在那兒想：「好吧好吧，我看你還能怎樣！」這念頭不覺出聲，如空谷回音。
誰？誰還能怎樣？我，我自己。
我常看那個輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說我怎麼會是他呢？怎麼會和他一塊坐在了這兒？我仔細看他，看他究竟有什麼倒霉的特點，或還將有什麼不幸的徵兆，想看看他終於怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路？那日何日？我記得忽然我有了一種放棄的心情，彷彿我已經消失，已經不在，惟一縷輕魂在園中遊蕩，剎那間清風朗月，如沐慈悲。於是乎我聽見了那恆久而遼闊的安靜。恆久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語堂所說的，一種「溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音」。
我記得於是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什麼東西最好是寫下來。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕鬆和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什麼用場，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠。寫，真是個辦法，是條條絕路之後的一條路。
只是多年以後我才在書上讀到了一種說法：寫作的零度。
《寫作的零度》，其漢譯本實在是有些磕磕絆絆，一些段落只好猜讀，或難免還有誤解。我不是學者，讀不了羅蘭·巴特的法文原著應當不算是玩忽職守。是這題目先就吸引了我，這五個字，已經契合了我的心意。在我想，寫作的零度即生命的起點，寫作由之出發的地方即生命之固有的疑難，寫作之終於的尋求，即靈魂最初的眺望。譬如那一條蛇的誘惑，以及生命自古而今對意義不息的詢問。譬如那兩片無花果葉的遮蔽，以及人類以愛情的名義、自古而今的相互尋找。譬如上帝對亞當和夏娃的懲罰，以及萬千心魂自古而今所祈盼著的團圓。
「寫作的零度」，當然不是說清高到不必理睬紛繁的實際生活，潔癖到把變遷的歷史虛無得乾淨，只在形而上尋求生命的解答。不是的。但生活的謎面變化多端，謎底卻似亙古不變，繽紛錯亂的現實之網終難免編織進四顧迷茫，從而編織到形而上的詢問。人太容易在實際中走失，駐足於路上的奇觀美景而忘了原本是要去哪兒，倘此時靈機一閃，笑遇荒誕，恍然間記起了比如說羅伯－格裡葉的「去年在馬里昂巴」，比如說貝克特的「等待戈多」，那便是回歸了「零度」，重新過問生命的意義。零度，這個詞真用得好，我願意它不期然地還有著如下兩種意思：一是說生命本無意義，零嘛，本來什麼都沒有；二是說，可憑白無故地生命他來了，是何用意？虛位以待，來向你要求意義。一個生命的誕生，便是一次對意義的要求。荒誕感，正就是這樣地要求。所以要看重荒誕，要善待它。不信等著瞧，無論何時何地，必都是荒誕領你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑難。
否則，寫作，你尋的是什麼根？倘只是炫耀祖宗的光榮，棄心魂一向的困惑於不問，豈不還是阿Q的傳統？倘寫作變成瀟灑，變成了身份或地位的投資，它就不要嘲笑喧囂，它已經加入喧囂。尤其，寫作要是愛上了比賽、擂台和排名榜，它就更何必譴責什麼「霸權」？它自己已經是了。我大致看懂了排名的用意：時不時地拋出一份名單，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者爭風吃醋，排者乘機拿走的是權力。可以玩味的是，這排名之妙，商界倒比文壇還要醒悟得晚些。
這又讓我想起我曾經寫過的那個可怕的孩子。那個矮小瘦弱的孩子，他憑什麼讓人害怕？他有一種天賦的詭詐——只要把周圍的孩子經常地排一排座次，他憑空地就有了權力。「我第一跟誰好，第二跟誰好……第十跟誰好」和「我不跟誰好」，於是，歡欣者歡欣地追隨他，苦悶者苦悶著還是去追隨他。我記得，那是我很長一段童年時光中恐懼的來源，是我的一次寫作的零度。生命的恐懼或疑難，在原本乾乾淨淨的眺望中忽而向我要求著計謀；我記得我的第一個計謀，是阿諛。但恐懼並未因此消散，疑難卻因此更加疑難。我還記得我抱著那只用於阿諛的破足球，抱著我破碎的計謀，在夕陽和晚風中回家的情景……那又是一次寫作的零度。零度，並不只有一次。每當你立於生命固有的疑難，立於靈魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那兒正如一次次走進地壇，一次次投靠安靜，走回到生命的起點，重新看看，你到底是要去哪兒？是否已經偏離亞當和夏娃相互尋找的方向？
想念地壇，就是不斷地回望零度。放棄強力，當然還有阿諛。現在可真是反了！——面要面霸，居要豪居，海鮮稱帝，狗肉稱王，人呢？名人，強人，人物。可你看地壇，它早已放棄昔日榮華，一天天在風雨中放棄，五百年，安靜了；安靜得草木葳蕤，生氣盎然。土地，要你氣燻煙蒸地去恭維它嗎？萬物，是你雕欄玉砌就可以挾持的？瘋話。再看那些老柏樹，歷無數春秋寒暑依舊鎮定自若，不為流光掠影所迷。我曾注意過它們的堅強，但在想念裡，我看見萬物的美德更在於柔弱。「堅強」，你想吧，希特勒也會贊成。世間的語彙，可有什麼會是強梁所拒？只有「柔弱」。柔弱是愛者的獨信。柔弱不是軟弱，軟弱通常都裝扮得強大，走到台前罵人，退回幕後出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態。想想看，倘那老柏樹無風自搖豈不可怕？要是野草長得比樹還高，八成是發生了核洩漏——聽說契爾諾貝利附近有這現象。
我曾寫過「設若有一位園神」這樣的話，現在想，就是那些老柏樹吧；千百年中，它們看風看雨，看日行月走人世更迭，濃蔭中惟供奉了所有的記憶，隨時提醒著你悠遠的夢想。
但要是「愛」也喧囂，「美」也招搖，「真誠」淪為一句時髦的廣告，那怎麼辦？惟柔弱是愛願的識別，正如放棄是喧囂的解劑。人一活脫便要囂張，天生的這麼一種動物。這動物適合在地壇放養些時日——我是說當年的地壇。
回望地壇，回望它的安靜，想念中坐在不管它的哪一個角落，重新鋪開一張紙吧。寫，真是個辦法，油然地通向著安靜。寫，這形式，注定是個人的，容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布。
有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜。可一來呢，我搬家搬得離地壇遠了，不常去了。二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發現它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢蝶，當年我在地壇裡揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇，地壇在我。