史鐵生散文、隨筆集 正文 獲莊重文文學獎時的書面發言
    某電視劇裡有句台詞:「實在沒辦法了,我就去當作家。」劇作者可能有一點調侃作家的意思。但這句話之所以讓我不忘,不因其調侃,因其正確。

    豐衣足食、移山填海、航空航天,總之屬於經濟和科學的一切事,都證明人類「確實有辦法」。但是,比如痛苦不滅,比如戰爭不停,比如命運無常,證明人類也常常處於「實在沒辦法」的地位。這時我們肯定會問:我們原本是想到哪兒去?我們壓根兒為什麼要活著?

    ——這樣的問題是窮人也是富人的問題,是古人也是今人的問題,這樣的問題比科學還悠久比經濟還長遠,我想,這樣的發問即是文學的發源和方向。

    但這樣的發問,仍是「實在沒辦法」得到一個終極答案。否則這發問就會有一天停止,向哪兒去和為什麼活的問題一旦消失,文學或者人學就都要消滅,或者淪為插科打諢式的一點笑鬧技巧。

    有終極發問,但無終極答案,這算什麼事?這可能算一個悖論:答案不在發問的終點,而在發問的過程之中,發問即是答案。因為,這發問的過程,能夠使我們獲得一種不同於以往的與世界的關係和對生命的態度。

    但千萬不要指望作家是什麼工程師或者保險公司,他們可能只是「實在沒辦法」時的一群探險者。我想這就是作家應該有一碗飯吃,以及有時候可以接受一點獎勵的理由。  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁