史鐵生散文、隨筆集 正文 筆墨良心
    常有編輯來約稿,說我們辦了個什麼刊物,我們開了個什麼專欄,我們搞了個什麼徵文,我們想請你寫篇小說,寫篇散文,寫個劇本,寫個短評要不就寫點隨感……我說寫不了。編輯說您真謙虛。我說我心裡沒有,真是寫不出。編輯說哪能呢?這一下刺激了我的虛榮心或曰價值感,今生唯作文一技所長,充著作家的名說著「寫不出」,往後的面目和生計都難撐持。我於是改口說,至少我現在沒想好,我不敢就答應您。編輯已不理會,認定我是謙虛不再跟我費口舌,埋頭宣佈要求了:最好多少字,最好在幾日之內交稿,最好……那時我感覺自己就像是一個小掌櫃,開著一爿貨源不足的雜貨鋪或者項目太少的綜合加工點,心中無比的歉疚和惶恐,結果常常我就糊里糊塗地答應了人家的訂貨,然後自作自受發愁著到底給人家寫一篇什麼?

    發愁著走出家門。小掌櫃發愁著走出家門,尋思說不定運氣好弄來一點俏貨。

    走在街上,沸沸揚揚到處都是叫賣聲。攤煎餅的、烤羊肉串的、賣衣服的、修皮鞋的,兢兢業業地工作心安理得地掙錢。心裡羨慕——當然這必定是虛偽。

    我認識一個開飯館的小伙子,讀書無能但是賺錢有方,他敢把二兩炸醬麵賣到一塊六,然而此飯館地處遊人如潮地帶,吃的人卻也不少,吃的人都罵老闆沒了良心。小伙子見了我常問:「大哥,這兩天又寫什麼呢?」

    我支唔過去,小伙子掏煙,我也掏煙,小伙子看也不看就把我的煙推回去把他的煙遞過來,他自信他的煙必定比我的好,他的自信從未遭受挫折。我自然要客氣幾句,恭喜他發財並自嘲著寒酸。不料小伙子也說我謙虛:「您真謙虛,誰不知道作家有錢呀?」

    我說:「時代不同了,我們這一行比不得你們這一行了。」

    小伙子問:「寫一篇文章多少錢?」

    「一萬字三百塊吧。」

    「哎喲喂,可真不多。」

    「你呢?」小伙子沉默一會,眨巴著眼睛可能是在心裡計算,一支煙罷坦然笑道:「可您別忘了您賣的是筆墨,咱賣的是良心。」我聽得發愣。

    小伙子拍拍我的肩膀:「怎麼著大哥,憑您這腦袋瓜兒您不應該不明白呀?人家管你叫作家。管咱叫什麼?倒兒爺,奸商。您捨了錢買名聲,我是捨了名聲買錢。」  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁