需要首先說明，這是過去了的那個時代的事。
一
我那時是真的準備好自殺了，但我想，何不看看那闊別了多年的故鄉之後再去死呢？反正是遣送，一切都用不著我費心去安排。
我給前妻發了最後一封信，獨自蹬上了西去的列車。信很簡單：「在大家競相高歌光用的時候，誰道破了黑暗，誰也就面臨了沒有盡頭的黑暗——不知道這本身是光明還是黑暗。」反正我是準備去死了，不怕在我的檔案中再加上一條「冥頑不化」。不，我不是英雄。英雄不都是高瞻遠矚，信心百倍，從來不曾有過悲觀、沮喪和傷感情緒的麼？我呢？憑良心說，那時只剩了悲觀、沮喪和傷感。鋪蓋卷在行李架上晃悠著，那上面捆著一條很結實的繩子……
二
故鄉的山水依舊，故鄉的人卻多是陌生的。有些上歲數的我還能認出他們，可他們卻怎麼也想不起我了。我無可奈何地向他們笑笑，想起了古人的詩句：少小離家老大回……但也頗覺無聊。只有故鄉的黃土令我欣慰，大約埋在裡面是很愜意的。
年輕的隊長引我走上崖畔。清平河在村前無力地流著，真像小時候村裡那個說書瞎子的琴聲。然而我想起了賀敬之的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養活我長大……進村的時候。我看見一個挖野菜的孩子在啃著一塊糠糰子。
年輕的隊長一直上下打量著我，態度並不嚴厲，而且和善得近乎謙卑。大約是因為我穿的是制服，而且皮鞋雖舊卻畢竟是皮鞋。從公社來村裡的路上，碰上了一個攔羊的老漢。隊長走過去和他「嘁嘁嚓嚓」地說話。「咋？在北京當幹部還嫌不美？這看做過１了沒有！」是老漢驚惜的聲音。遊子的悲哀，莫過於慈母的誤解了吧？
崖頂上有兩眼破舊的窯洞，圍著一道石頭堆砌成的院牆。我的心顫慄了。母親再也不會站在院前的磨盤上喊我回家吃飯了。那兒，曾經是我的搖籃。
「就是右面這眼。」隊長說。
沒想到這也是我的墓地，我想。
「你大爹過世後，這窯歸了張山家。張山，認得？張世發的兒，不認得？」
院門「嘎」地被推開了。忽然一陣狗叫。
我下意識地後退了幾步。
「別怕，」隊長說，「『黑黑』沒力氣咬人了。」
「黑黑」？！我以為是幻覺：左面那眼窯前趴著一隻黑狗。小時候我也有一隻黑狗。聽瞎子說《大鬧天宮》時，我曾憎惡過我那只黑狗。可是有一次，我攔羊時碰上了狼，要不是我那只健壯的黑狗，別說羊，連我也不至於有今天了。說來可笑，從那時起，我總認定二郎神的狗是黃的。孩子自有孩子解決問題的邏輯，他們想不出更好的辦法解釋無可否認的矛盾，卻又急於按著自己的想像去編排，為了求得心理的和諧。
這不是幻覺，左面那眼窯前確實趴著一隻黑狗，沒有光澤的黑毛已經遮蓋不住一條條的肋骨，癟癟的肚子兩邊立著尖尖的大腿骨，骨尖似乎隨時要刺破它自己的皮。它充滿敵意的眼睛盯著我。卻一動不動，只是不時嘶叫兩聲。這時我才覺到，它的嘶叫是那麼疲弱，簡直象孤苦病老的人在呻吟。
狗，多少喚起了我的興致，喚起了我的鄉情。我向「黑黑」走去。
「黑黑」掙扎著站了起來，齜著牙，喉嚨裡發出「喔嚕喔嚕」的聲音。
「別逗它了，『黑黑』活不了幾天啦。」隊長的聲音充滿了同情和冷惜。
我掰了一塊剩饅頭扔給了「黑黑」，可是它看也不看，依然警惕地注視著我。喔霍！是只好狗，童年的經驗告訴我。我甚至覺得它就是當年救了我命的那只黑狗，或者是它的子孫。我的那只黑狗早已經死了，最終是被一隻狼咬死的，父親把它的皮做成了褥子，捎給了我：我又把它帶回來了。
「『黑黑』吃吧！那麼好的白饃饃，傻『黑黑』！」一個十一、二歲的男孩子站在窯頂上衝「黑黑」喊。
「你下來，讓它吃，」我對男孩子說。
男孩子繞到窯前，一把抱住「黑黑」的頭。「黑黑」眼裡雖然還閃著凶光，但卻趴在男孩子懷裡，用一種奇特的聲音叫著，像一隻挨凍的母雞發出的拖長的叫聲。這聲音我懂，它是在哺哺地訴說剛才的委屈呢。看來，這個男孩子是它最信賴的人。
我忽然產生了一個惡作劇的想法：如果此該男孩子狠狠地揍「黑黑」一頓怎麼樣……
三
我住在東窯。「黑黑」守在西窯。從不見張山，西窯門上一直掛著一把大銅鎖，發黃的窗紙上儘是雨點打過的泥痕。「黑黑」警惕著我，怕我侵犯它的領地。我警惕著別人，說不定什麼時候要把我揪去批判一陣。「黑黑」顧不上理我，它餓；我也沒心思理它，我想死。我們相安無事。各念各的經。只是偶爾男孩子來，送給「黑黑」半瓢泔水或是一把紅薯須：「黑黑」。便囫圇地吞下去，舔舔男孩子的手，依舊趴在窯前，守衛著它的領地。過往人、鄉親們常站在院門前往裡張望，多半是為了參觀一下北京來的人，然而卻總要誇獎一陣「黑黑」才走。「婆姨帶著娃走了，唉！張山倒是養了這麼條好狗……」人人都這麼說。
我之所以還沒有動用那根行李繩，一是因為窯洞裡沒有房梁，二是因為我還沒有看夠故鄉的山水。不過，也許這兩點都不是原因。真算幸運，人們顧不上理我，他們為饑荒所奴役，於是我倒有了自由。我在田間小路上獨自徘徊，看見霧一般盛開的蕎麥花，聽見蜂群「嗡嗡」地勞作；我去棗林深處悄然漫步，感慨老樹根邊又萌發了新苗，歎息鳥類追逐著生活；晚上到場院裡望月，為母牛給小牛餵奶所感動；夜間噩夢難眠，為荒野裡野獸的呼嗥而神往……萬物都是本能地不願意死的，何況人！可只有人有時候會想到自殺，人高級在哪兒呢？
七月裡，一場暴雨，發了山洪。村前那條溫順的小河頓時激怒起來，波濤洶湧，濁浪排天，咆哮著，把山裡的朽樹舉上浪尖，把來不及回村的羊群拋進濤谷……我跑下山去，跑到河邊。平時這條簡直稱不上河的細水剛能沒過膝蓋，而此刻，河面足有幾十米寬。雨霧中看不清對面的山，好像這黃水是與天相連的；天也是黃褐色的，時而亮起一道閃電，像火一樣；滾滾的雷聲片刻不息。我想起了那幅油畫——九級浪；不過，那是海。但我想，要是有一條古老的帆船，這水也足以把它擎起，當然，也足以把它打翻……我被這黃河子孫的壯舉驚呆了。在我的記憶裡沒有過這樣的場面，也許是因為，那時的荒山還沒有開墾到今天這般徹底，山間的樹木還沒有砍伐到今天這般乾淨。
「看！『黑黑』又在那兒發瘋呢！」有人喊了一聲。
我朝崖頂上望去。是「黑黑」！它站在崖邊，伸長著脖子在狂吠，好像就要撲向狂濤似的。渾身的毛一縷一縷地貼在它瘦骨嶙峋的身上。雷聲和水聲太響，但憑「黑黑」那副樣子，可以斷定它的聲音是暴怒的、嘶啞的、充滿了恐懼也充滿了怨恨的。
「這張山真是養了條好狗！」人們又都這麼說。
我走上崖頂。
男孩子正倚在院牆上，披著一片破麻袋。
「『黑黑』這是怎麼了？」我問男孩子。
「它難受唄。」
「為什麼？」
「為的良心唄。」
「良心？」
「你看它叫得多心酸。」
「黑黑」在崖邊蹲下了，趴下了，把頭貼在地上，放在兩隻前爪中間；與其說它是在喘息，不如說是在戰慄。我走近它，它竟然沒有發覺似的，叫聲卻是嗚嗚咽咽的。「黑黑」今天實在是反常。
「它哭呢。」男孩子說。
「哭？為啥？」
「為張山唄，張山給人綁走那天，『黑黑』不在窯裡。要不它是能追去，可它回來那辰兒山洪下來了，隔斷了路。一發山洪，『黑黑』就哭呢，它好後悔……」
「張山是被抓走的？為什麼？」
男孩子一愣，再問，他什麼也不說了。
忽然，「黑黑」猛醒了似的跑向西窯門前，來來回回地巡察它的領地，看看那緊鎖的窯門、打濕的窗紙和那結起了蜘蛛網的門楣，才又放心了似的在前門趴下。它的叫聲又變成「喔嚕喔嚕」的，大約是化悲痛為力量了。
張山是一個謎。在山間鋤地的時候，我千方百計、拐彎抹角地向鄉親們探問張山的事，然而所有的人都是守口如瓶，或者說一句：「你慢慢就曉得啦。」但從鄉親們的歎氣、搖頭和沉思中我感到，所有的人都同情張山，並且似乎都帶著一種內疚，有幾次我甚至覺得。鄉親們愛戴張山，當他們叼著煙袋「巴達巴達」地沉思之際，大概是在為張山而祈禱上蒼呢。
四
我誠心誠意想和「黑黑」作個朋友了。孤苦的心會因同命相憐而靠攏，我這樣想。
我把一塊紅薯放在地上，「嘖嘖」地招呼「黑黑」。
「黑黑」睬也不睬。我舉著紅薯湊近它。它又掙扎著站起來，發出「喔嚕喔嚕」的聲音。
「你也喜歡『黑黑』了？」男孩子又出現在窯頂上。
我解嘲般地笑笑說：「可它比我還不懂人情世故。」
男孩子沒懂我的意思。他說：「『黑黑』可通人性，心忠著哩！可它怕你的皮鞋。」
「它能認得皮鞋？」
「當然，那些人也穿這！」
「誰？」
男孩子意識到說漏了嘴，又不言語了。
我換了一雙球鞋，重又踢踢那塊紅薯，向「黑黑」表達友誼的願望。
「黑黑」還是不理睬。
「你先躲起。」男孩子指點著我。
噢，是了；我得讓「黑黑」相信，我的施捨毫不包藏禍心，而是徹底的好意。我若無其事地走進窯去，關了門，從門縫裡觀察「黑黑」。
「黑黑」真機靈，它也裝出一副若無其事的樣子，並仍「喔嚕喔嚕」地表示餘怒未消，好像是在說：「少跟我來這套吧！」但它畢竟是俄得很，左顧右盼了一會，便匆忙解除了警備，不叫了，並急著去吞掉了那塊紅薯。它吞得那麼匆忙、慌張，不時溜一眼我的窯門。唉，那可憐的眼神簡直像人。我從門裡又扔出一塊紅薯，「黑黑」遲疑了一下，但一經嘗到甜頭，理智便成了俘虜，它又吃了。
真妙！此後，「黑黑」再見了我，雖然不停地轉動著耳朵——心有餘悸，但卻不叫了，而且是那樣眼巴巴地望著我；再扔給它什麼食物，它也就自認卑賤地吃了。但是，它絕不允許我接近它身後的窯門。
有一回，我故意用一塊蘸了油腥的菜團把它引開，悄悄走近那窯門。「黑黑」發現了，吼叫著向我奔來。我們是朋友，這只能保證它不咬我，但它卻執意用吼叫（近乎於斥責般的吼叫）示意我離開。我忽然對那眼窯洞產生了神秘感，也許那是狗的神壇吧？也許裡面有「黑黑」的偶像？
夏天的暴雨、冰雹、洪水鑄成了大禍。沒來得及收割的麥子被打爛在黃土裡；正揚花吐穗的玉米、高粱歪倒在山坡上，裸露著紫紅色的根須，預示著秋冬生活的艱難。家家戶戶都開始吃糠了，孩子們提著小籃去山裡尋野菜；人們把僅存的糧食更經心地貯存好，以備來年的春荒——春天可不能沒吃的，那是要力氣的時候。
誰還顧得上「黑黑」呢？雖然它是一隻通人性的好狗。糠被人吃了，紅薯皮、紅薯須、泔水之類便只夠供養豬的了。男孩子挨了家裡的罵，空著手跑來安撫一下「黑黑」，也安慰一下自己。我呢？經常做夢又到了「全聚德」、「東來順」、「豐澤園」，醒來便狼吞虎嚥地大吃其酸糠餅和隔年的苦紅薯。「黑黑」卻還是固守在窯前，不去行乞，不去偷盜，在領地萬無一失的情況下，悄悄地出去尋覓一回，把人類的大便再來消化吸收一遍。
我有些厭惡「黑黑」了。我覺得它體現著一種反自然的醜行，倒不僅僅是因為它吃屎，而是因為它如此固執地守衛著它的神壇。
「好狗，真是條好狗！」過往的人們說。
「我家要是有糧，我就把『黑黑』領回去。」過往的人們又說。
「『黑黑』不會跟你走，好狗不嫌家貧，好狗是領不走的！」過往的人們還說。
「黑黑」呀！可也真是難，似乎只有甘心於受苦受難，方能作一隻好狗。
我聯想到自己。我為什麼還不去死呢？這地球就是我固守的神壇麼？我心靈上所受的凌辱和壓抑難道比屎要香些嗎？誰知道靈魂離開這血肉的軀殼，不會在別的地方找到真理、自由和幸福呢？
那夜裡，我總聽見「黑黑」在院子裡叫。那種叫聲是以前沒聽到過的：時而「咿咿呀呀」，時而「吭吭嗤嗤」，時而「唧唧咕咕」，像歎息，像悵惘，像受著煎熬。「黑黑」也感到空虛了吧？我想，苦笑了一下，開始整理那根久違了的行李繩。也許掛在門楣上就可以達到目的了，我下意識地推開門，把繩子掛在門楣上……
忽然我發現聽不見「黑黑」的叫聲了，啊！「黑黑」不見了。這似乎是件挺有趣的事情，我坐在門檻上看著「黑黑」那片空蕩蕩的領地，但願它不是又去吃屎了。我忽然感到要發生奇跡。我巴望著發生點什麼奇跡。人在空虛到極點的時候，生活裡一點點反常的現象也會提起人們的興致。我一直在門檻上坐到天亮。喔呵！擅離職守！「黑黑」也想開了！它一直沒回來。我又把行李繩扔到角落裡去。
早晨，男孩子又站在了窯頂上。「啊！『黑黑』尋男人去了！」他對我說。
「尋張山？」
男孩子「哈哈」大笑：「『黑黑』想成家了呢！」
我恍然大悟。真的，時隔多年，我竟忘記了這種事。昨夜那叫聲多像個發癡的戀人！那叫聲中有一種美好的願望，「黑黑」去追求了！感情的需要，生存的需要，可以使任何生命衝破習慣的樊籠。這就是創造，這就是創造的原因和動力。外界再嚴酷的束縛，內心再迂腐的觀念，都不是生活本身的對手。
我又忘記了死。我隨時隨地都在設想著「黑黑」的幸福。此刻你在哪兒呢？在和你的情侶漫山遍野地追逐，自由自在地歡笑吧？在荒草叢中打滾兒，在你「情侶」的懷裡撒嬌吧？追捕獵物，體嘗創造的樂趣吧？茹毛飲血，共度收穫的歡愉吧？互相理毛、親吻，享受著甜蜜的愛戀？對著荒野呼叫，抒發著原始的激情？星光下，你安心地酣睡，身旁有你可依賴的朋友為你擋風，為你警衛；你喃喃地吃語。做著美夢；你咬它一口，為了它對你不夠溫存；你「喔嚕喔嚕」發一陣脾氣，為了它對你缺乏理解；你們互相慪一陣子氣，然後又言歸於好；你們依偎著哭一場，又互相安慰對方受傷的心靈；你們互吐衷腸，沒有猜疑、沒有防範……早晨，陽光照亮了洞穴，你們向著天空高歌，抖擻精神，又向那廣袤無垠的大漠跑去，心裡升起新的美好的憧憬……我的心跟隨著「黑黑」，自由地馳騁，沉浸在一種朦朧的希望中。
五
可是，沒多久，「黑黑」度「蜜月」回來了。
它是悄悄地回來的。晌午，我正在「黑黑」的領地上來回踱步，嚼著糠糰子，它輕輕地拱開院門進來了。它並不叫，也並不馬上要求我離開它的領地，只是一溜小跑，又在它的崗位上趴下，那一臉尷尬的神情像是在說：「這不怨你，這怨我，好在是你，不是外人。」
「黑黑」彷彿提不起任何興致，一味地趴著，轉著眼珠想心事。是旅途的疲勞？是對「情侶」的思念？是仍沉緬於過去的幸福中？草叢中綠色的美夢，明月下喁喁的情語，有平等的同類對你的關心，對你的溫存，你為什麼還要回來呢？趴在這冷寂的窯前……唔，山野的風是寒冷的，可是在這兒又有誰給你些微溫暖呢？在「黑黑」度「蜜月」的時候，我捅開過西窯的窗紙：一股衝鼻的霉味兒；土炕上鋪著一條發紅的炕席；窯堂裡有兩個空囤子；條案上落滿了塵土，印滿了老鼠的腳印。就這些，「黑黑」守衛著的就是這些。嗚呼！習慣真可怕！狗畢竟是狗，狗性難移；我恨不得揍它一頓。可是，一看見「黑黑」那副任勞任怨的忠厚相兒，我又於心不忍了。更何況，我自己如此，又有什麼資格來苛求一隻狗呢？
「黑黑」這次回來的一個明顯變化是「少言寡語」了。一連多少天，它總是默默地趴在窯前發愁。
有一天，不知男孩子從哪兒弄來了一隻死烏鴉。「犒勞犒勞『黑黑』！」他說。然後，他在「黑黑」的肚子上摸摸，笑著喊起來：「『黑黑』要當媽媽啦！」
噢，原來它是在為這事發愁。是呵，獨自生活尚且艱難，生兒育女又將怎樣呢？未來的生活是美好還是苦難？人不瞭解狗，正像狗不瞭解人一樣，不知「黑黑」是在怎樣盤算。
男孩子拿來了一個柳條筐，在裡面鋪好了麥秸和麻袋。「黑黑」在男孩子腿旁蹭來蹭去，感激零涕。「我的孩子也忘不了你的恩情。」如果它會說話，準會這樣說。母親是無私的，母性最能得到尊重和觸動他人的惻隱之心。我把我那條狗皮褥子拿來圍在柳條筐上。我忽然覺得恐怖，「黑黑」竟也在我周圍蹭來蹭去，向我表示感激——它不可能明白那張皮的由來。同時，我重又感到了做人的驕傲：我們是可以總結歷史教訓的，譬如說我，我就道出了黑暗的事實，這黑暗的初萌與歷史上的一些悲劇何其相似！雖然我因此而被遣送，妻離子散……
「黑黑」的肚子越來越大了。事到臨頭，它反而振作起來。是做母親的熱望鼓舞了它吧？它經常扒著柳條筐察看麥秸和麻袋是否鋪得適當，還時常跳進去試試，整理一番，「哼哼唧唧」地叨咕些什麼，許是在練習一支搖籃曲吧。唉，不管怎麼說，肚裡的小生命並不知道外間的炎涼，做母親的要為它們考慮周到。
「黑黑」開始學壞了。它時常離開自己的崗位，開始行乞了，開始隨處搖尾乞憐了。它開始和別的餓狗撕打了。為了爭奪一塊紅薯皮或豬食槽裡的一點殘羹剩飯。
後來，「黑黑」竟開始偷盜了。頭兩次，它還有些慚愧。當我發現我的一碗剩米湯被舔得乾乾淨淨而咒罵不休時，「黑黑」躲在柳條筐後面，屏住呼吸，連頭都不敢抬。我踢它兩腳，它不躲也不叫，甘願受罰。然而它並不改，接二連三地偷。我準備用棍子好好教訓它一頓，是男孩子提醒了我。
「『黑黑』心焦呢！」
「你替它講情嗎？」
「你沒見『黑黑』的奶子？一點也不脹，可它就快生養了！」
我原諒了這個可憐的母親。
但是，「黑黑」愈發不知深淺了，經常有人找上門來，要找「黑黑」算帳。這家被它偷了幾塊乾糧，那家被它盜了一盆泔水，自留地的玉米被它壓倒啃了，紅薯地裡的紅薯被它創了……人們憤憤地罵著：「這賤狗！再偷剝你的皮呀！」有人用石頭砸它，有人用鋤把搶它，它尖聲地討饒，尖聲地求救。幸虧男孩子是「黑黑」堅強的保護人。
「把院門關好，別讓『黑黑』跑出來！」隊長對我說。可我希望母性能使「黑黑」的性格有個突變。我故意把院門留一條窄縫。
就在分娩之前的那天晚上，「黑黑」拖著一條被打瘸了的腿跑回來了。它「嗷嗷」地呻吟著，哭泣著。男孩子安慰它：「怨人家嗎？人家也沒有吃的呢，人家的娃娃也沒奶吃呢……」
夜裡，「黑黑」生下了一窩小狗。
兒女一落地就能安慰母親的心了，它們「唧唧唧」地爭搶著奶頭；奶汁流進了兒女的小嘴巴，母親的屈辱還算得了什麼呢？「黑黑」舔舔這個兒子的腦門兒，吻吻那個女兒的眼窩，「哼哼唧唧」地唱一回，眼睛裡充滿了慈愛和滿足。冷寂的窯前有了生機。
從院前經過的人們又都停下來，圍著柳條筐看一會，讚歎一會，好像忘記了「黑黑」一時的不軌行為，又記起了它是一條好狗。
「喂，要養狗的就抱這狗兒子，保險把家看得好，保險！」
「再讓『黑黑』給奶一陣兒吧，狗兒子將來長得壯實些兒。」
「『黑黑』抓過誰呢！」
「張山那幾張獾皮鬧賣了錢兒！」
「有一回狼來拱張山家的豬圈，『黑黑』拼了死命……」
「黑黑」和它的兒女們就這樣在柳條筐裡廝守了好幾天。
小狗們吃得越來越多了，「黑黑」的奶子又癟了。它又拖著瘦弱的身子四處奔走了。
正是深秋，莊稼收完了，田野裡一片蕭條。「黑黑」一無所獲。
正是荒年，夏天的洪水把麥子毀了，秋糧也所收無幾，家家鍋裡又都熬著米湯，蒸著糠團。「黑黑」一無所獲。
食槽被舔得精光，老母豬也餓得直哼哼。
人糞也難找……
小狗們在叫，在哭。它們還不會自己覓食。
「黑黑『」每天拖著疲乏的身子出去，懷著受了打擊的心回來，把乾癟的奶頭塞進兒女們的小嘴，兒女們又受了騙似的哭叫……「黑黑」的目光又呆滯了。它大約是後悔了那山野裡的歡樂，生活比它設想的要艱難得多。
六
在一個月黑風高的夜晚，「黑黑」仍舊飢腸轆轆地到處奔走著。家家戶戶都閉了院門。「黑黑」不敢回去領受兒女們的責備，也不忍心再去用乾癟的奶頭哄騙它們。它迫擊了一隻野兔，但沒追著。它又追擊一隻妄圖偷雞的狐狸，仍然只落了個氣喘吁吁、渾身酸軟。後來，它看見了一隻覬覦羊圈的餓狼，自己瘦得已不是人家的對手，便只有嚎叫一陣，狗仗人勢的份。狼逃了，「黑黑」走近羊圈。不知是那高尚母性的驅使，還是那原始野性的復活，它受了血肉的吸引，竟一時忘卻了作狗的本份，它奇怪自己為什麼沒有早點發現這些豐盛的美味。——大概是這樣吧，總而言之，我也不知道它施展了怎樣的本領，竟然拱開了那佈滿葛針的柴門，拖走了一隻小羊。假若它把小羊就地吃光，再舔淨嘴上的血跡，大約誰也不會懷疑這不是狼幹的事。但「黑黑」卻自以為高明地又把柴門關好，叼著小羊來博兒女的歡心。也許它作好了挨一頓痛打的準備，但它不明白，這罪行已經超過了人們所能容忍的限度。