「軋軋軋」的縫紉機聲驟然全停，世界輕鬆了下來。暖洋洋的太陽從稀里歪斜的小窗戶裡照進來，光柱中飄著無數飛塵。人們紛紛伸懶腰、打呵欠，互相瞧瞧，張張蒼老而呆板的面孔都像是融化了，從眼窩和嘴角現出淡淡的笑來。半小時午餐時間到了，喘口氣的時間到了，盡情笑罵一陣子的時間也就到了——這是照例的規矩，就像是西方的愚人節。
最幸福的人就在於他們有一種天賦——自行其樂。「什麼叫福分？你他媽覺著是福分，那就是福分，喊！」這理論是熨活兒的白老頭嚼著饅頭夾臭豆腐時發明的。至於是誰熱情傳播的卻搞不清，反正所有的人都信服。也許這理論與阿q的精神勝利法相近，可總共這八個半人（有一個雙腿癱瘓的小伙子只能算半個人）誰也不知道阿q是什麼，倒是有人知道魯迅。為了他是否也住在中南海，大伙昨天剛剛探討過，儘管那個癱瘓小伙子表示了不同意見，但最後大伙還是同意了白老頭的見解：那麼有名的人、還用說？喊！
搪瓷缸子響了一兩陣，這間低矮的老屋裡瀰漫著濃厚的韭菜館味兒。「擱了幾毛錢肉？」「肉？哼，舌頭肉！」於是世界又是那麼安靜了。別忙，逗悶子的合適話題眼下還沒找到。
後窗戶外傳來汽車急剎車的聲音，人們一齊停止了咀嚼，支稜起耳朵。「活膩啦！」準是什麼也沒軋著；又一陣發動機的隆隆聲，汽車開遠了。序幕也就拉開了。
「昨天下班，」瞇縫著兩隻小圓眼睛的夏大媽向前探了一下脖子，急忙把嘴裡的一塊烙餅嚥下去，「昨天下班，」她又趕緊喝了口水，作了一次深呼吸，「昨天下班，差點沒把我嚇死，走著走著，脊樑後頭就是這麼一響。」
「媽呀！怎沒把你噎死呢！」坐在對面的「小腳兒」掰了一塊菜包子扔進嘴裡，「就這點屁事，我還當你撿了個金剛鑽呢。」她撇一下嘴，轉過臉去，右腿搭在左腿上，四五寸長的纏足得意地擺動幾下。
癱瘓的小伙子邊吃邊扒拉著算盤：「夏大媽，您這月半天事假半天病假，扣你九毛二。」
「我回頭一看，」夏大媽接茬說：「胡同這麼窄，汽車這麼寬，我可往哪躲？我這個跑呀……要是你那兩隻寶貝腳，非給汽車打眼兒，沒治兒。」她瞅空報復了「小腳兒」一句。「趕我跑到胡同口，汽車才開過去。幾個小學生說是『紅旗』；光聽人說紅旗車，可咱壓根兒也不知道什麼樣的算紅旗車，你說……」她在腿上拍了一巴掌，似乎頗為沒能把紅旗車看個仔細而遺憾。
眾人聽到「紅旗」都肅然得沒有了笑聲，只有白老頭不以為然地「喊！」了一聲說道：「你可真算白活。紅旗車？個兒大！漂亮！窗戶上的玻璃槍子兒打不透，德國造兒，全那樣！」他的目光一和癱小伙子的目光相遇了，於是又補充道：「眼下中國也試驗成功了，坐那車的全是中央的名人，早年馬連良……」聽見癱小伙偷偷地笑，白老頭含糊了。
然而「小腳兒」卻獨自吃吃地笑了起來，眾人越是罵她「瘋老婆子」，她越是笑得前仰後合了。
「叫車，叫車！這兒瘋了一個！」白老頭一本正經地朝門口跑去。「今兒早晨一來，我就看她屁股不像屁股，臉不像臉的了……」
「白大爺，一天事假，兩半天兒病假，扣您一塊八毛五。」癱小伙兒又算清了一筆帳。
「扣吧扣吧，省得錢多賊惦記。」白老頭在門旮旯蹲下來，慷慨地說，眼睛卻仍舊看著「小腳兒」，一臉得意而狡猾的笑。
「小腳兒」終於止住了笑，卻打起嗝逆來：「呃！剛才這老東西說我，」她戳了夏大媽一指頭，「呃！我非給汽車打眼不可，呃！我要是給紅旗車打了眼兒，可他媽算我造化了，呃！消消停停一躺，來倆勤務兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！」
「您還抽點什麼不？」白老頭瞇縫起眼睛湊過來，臉上又換了一副恭維的神情。
「咯！那是！」小腳兒「斜掃了白老頭一眼，板起面孔。」白老頭子——哼！到那咱我還未准用你呢；白老頭子！買兩條中華過濾嘴兒去。「
「喳！」白老頭應道，隨即抓起「小腳兒」的手，認真地號起脈來。「您是醒著呢嗎？」他又說。
「小腳兒」搡了他一把：「怎麼著？他撞了我！」瞧她的意思，彷彿「造化」絕不是什麼難事。
「就沖您這把糟骨頭？還消消停停一躺呢？是消消停停一躺——在太平間，要不火葬場。」白老頭撅斷一根火柴，不緊不慢地剔著一嘴黃牙。
「小腳兒」圓睜著眼睛沒了詞兒，事情真有點窩囊了。「我死了有我兒子呢！」她忽又來了精神。
「兒子死了還有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的，這山挖一點就會少了點，有什麼挖不完呢？三七二十一，三下五除二……」癱小伙子唸經一樣地自言自語，頭不抬，眼不斜，清理著帳目，咬著半拉火燒。
「你兒子怎麼著？」有人感興趣地問。
「他得給我兒子找房結婚！我兒子三十二了，對像二十九了，著哇！」「小腳兒」眼睛都亮多了，雖說菜包子滾到了地上，「這回算抄上了！房管所那破房咱還是看不上了，得他媽給我一個單元，有廚房有廁所的。我兒子兒媳婦住一間，我自個兒住一間……」
白老頭捅捅她：「我提個醒兒——你可早讓車撞死了。不要緊！那間房我替你住著，將來還能給你看看孫子什麼的。」他又聳聳鼻子，大約流些眼淚也容易，「你就算積了陰德，下輩子准托生只好東西。」
有人剛要笑，可是話又被另一個老太太接了過去。說是老太太，其實也並不怎麼老，不過是拔了滿口的牙一直沒鑲上，外加有點哮喘。嗓子裡的「小哨兒」一響，她說道：「不知怎的！讓汽車撞著也分個命好命歹。我們老頭子地震那年讓車撞折了腿，是農村的手扶拖拉機撞的，你訛誰去？開車的窮得叮噹響，怪可憐的……可我們老家有個傻丫頭去年讓一輛『上海』撞死了，怎麼著？一千塊錢！一千哪！才是輛『上海』……」
眾人的眉毛都皺成八字，嘴張得唯恐不圓。這兒再沒什麼開玩笑的意思了，每個人都放慢了咀嚼的頻率，似乎盤算著什麼。一時老屋裡頗有些寂寞，就連白老頭臉上也沒有了狡猾的笑紋。
「羅嬸兒病假三天，扣您兩塊七毛七。」唯癱小伙子例外。
「要是我，」被稱作羅嬸兒的說，「我就不要那一千塊錢，多少錢也有花完的時候，我讓他們給我找個正式工作，或者給坐『紅旗』的他們家當保姆就行。我們有個老街坊，不知哪輩子積了德，在一個大幹部家當保姆，人家順手給你點什麼破的舊的，用不著的，吃不了的，就他媽夠你一發。當然，給我分個正式工作也行……」
眾人眉間的豎紋一齊消失，可以算茅塞頓開。
「要不還得說是現在好？」專管釘扣子的盧奶奶從老花鏡上頭挑著一隻眼（對了，她只有一隻眼）看著大伙，也有了感觸，「早年我們老頭子給個開藥鋪的掌櫃的拉包月車，十冬臘月我抱著我們大閨女去找他，他從廚子那兒給大閨女拿了塊年糕，還不挨了頓罵？有錢的吃什麼？吃……」她伸開兩手的拇指和食指，似乎中間是偌大的一個碗或者盤，「吃、吃」了半天，終於也沒「吃」出什麼來。花鏡後面的一隻眼眨了又眨，「你瞧，頭兩天我們老頭子還念叨著……噢，吃綠毛烏龜，還讓海軍撈了活對蝦，空軍給運……」
「那是林彪Ｊ您弄混了。」癱小伙子雙手捧腮，似笑非笑地說。
「喊！」白老頭咧著嘴站起來，就地轉了個圈又在凳子上坐下，「你可跟著瞎摻和呀？林彪又成藥鋪掌櫃的了吧，你又吃了林彪的年糕了吧，老了老了弄個歷史問題你可怎麼跟兒女交代！」哄笑聲中，盧奶奶慢慢合攏伸開的手指，滿臉羞愧地笑了一會兒，不言語了。
人們重又回到原來的話題上。
「要是我，說什麼也得讓他們把我們他爸調回北京來，支援三線時說是三年就回來，這可倒好，我們『小援子』今年都十三了。」牆角處有人歎了口氣。
火爐前有人點了支煙：「甭提了，要是我，能求他們幫著把我兒子從雲南轉回來就行了。」
「還得給分個正式工作！」柱子後頭吐出了一口痰，「我們二小子從內蒙回來兩年多了，一直分配不出去。要是紅旗車開到廠門口，下道命令？廠長也得屁顛屁顛的！可惜……」
「唉！也甭貪心不足，能給咱老姐們兒長几塊工資就行啊……」
低矮的老屋裡又一次沉默了，說是水足飯飽後的發呆，顯然不準確，因為一雙雙眼睛都閃著一種奇異的光——嚮往的光？欣喜的光？還是如願以償的光？說不好。總之，是這間東倒西歪的小車間裡罕見的光，是這些年過半百的眼睛裡少有的光。人們像一尊尊石像，直勾勾地望著一個固定的地方。有的在摳腮邊的痣，有的在掀鼻孔裡的毛，有的從鼻孔裡摳出些東西來在手指間探著……好像都在諦聽著什麼福音。
「冰——棍兒！」深秋的風送進來一聲悠長的呼喚，竟把人們從那忘我的境界中喚醒過來。
「唉，我可不想讓汽車撞死。」不知是誰最先恍然大悟了。小巷深處響起一陣開心的笑。夾雜著庸俗的污言穢語。
「軋軋軋」的縫紉機聲響了，世界又緊張起來。
一九七九年