人們說，她是個瘋子。她常常到河邊那片黑蒼蒼的樹林中去遊蕩，穿著雪白的連衣裙，總「嘀嘀咕咕」地對自己說著什麼，像一個幽靈。
那兒有許多昆蟲：蟬、蜻蜓、蝸牛、螞蚱、蜘蛛……她去尋找每一隻遇難的小蟲。
一隻甲蟲躺在青石上，絕望地空劃著細腿。她小心地幫它翻身。看它張開翅膀飛去，她說：「它一定莫名其妙，一定在感謝命運之神呢。」
幾隻螞蟻吃力地拖著一塊麵包屑。她用樹葉把麵包屑剷起，送到了蟻穴近旁。她笑了，想起一句俗話：天上掉餡餅。「它們回家後一定是又驚又喜。」她說，「慶祝上帝的恩典吧！」
一個小伙子用氣槍瞄準著樹上的麻雀。她急忙撿起一塊石子，全力向樹上拋去。鳥兒「噗楞楞」飛上了高空……幾個老人在河邊垂釣。她唱著叫著，在河邊奔跑，魚兒驚煌地沉下了河底……
孩子們貓著腰，端著網，在捕蜻蜓。她搖著一根樹枝把蜻蜓趕跑……這些是她最感快慰的事情。自然，這要招來陣陣惡罵：「瘋子！臭瘋子！」但她毫無反應。她正陶醉在幸福中。她對自己說：「我就是它們的上帝，它們的命運之神。」
然而，有一種情況卻使她茫然：一隻螳螂正悄悄地接近一隻瓢蟲。是奪去螳螂賴以生存的口糧呢？還是見瓢蟲死於非命而不救？她只是雙手使勁地揉搓著裙子，焦急而緊張地注視著螳螂和瓢蟲，臉色煞白。她不知道該讓誰死，誰活。直至那弱肉強食的鬥爭結束，她才頹然坐在草地上，「我不是一個善良的上帝。」她說。而且她懷疑了天上的上帝，他既是苦苦眾生的救星，為什麼一定要搞成這你死我活的局面？
她在林中遊蕩，「嘀嘀咕咕」的，像一個幽靈。
一天，她看見幾個孩子用樹枝撥弄著一隻失去了螫針的蜜蜂。那只蜜蜂滾得渾身是土，疲憊地昏頭昏腦地爬。她小時候就聽姥姥講過，蜜蜂丟了螫針就要被蜂群拒之門外，它會孤獨地死去。蜜蜂向東爬，孩子們把它撥向西，它向西爬，又被撥向東。她走過去，一腳把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望著天空……
她從此不再去那樹林。
一九八一年