一封家書
X.L：你好！
不妨就先把學業當作出國的工具，這沒有什麼不對。當一個地方限制了一個人發展的時候，他完全應該換個地方，另辟生路。（所謂發展也並不單指學業，而是指生活或生命的全面發展）而另辟生路的工具，自然各用其能了。我們贊成你不要放棄學業，主要是從這個角度考慮的。出國之後也可以繼續搞原來的專業，也可以幹別的，路子就寬了。你要是不喜歡生物，遲早都應該放棄它，這也並不見得意味著白學，知識終歸是有用的。一個人無論被指定幹什麼，都是苦役，逃離苦役是正當的是必要的。無論幹什麼，理由只有兩個：一是你樂意干，一是你借此達到其它你所感興趣的目的，捨此兩點即是荒唐。再沒有比一個人一輩子都在於他所不喜歡幹的事更荒唐的了。所以，既然知道不想幹什麼，又得知道終於想幹什麼，還得知道現在必須幹什麼。假如沒有更好的工具，你就只好先把這件工具收拾好備用。我想，學業還是你目前出國最重要的資本，其它的條件都隸屬於它。出國是一個寬廣的未知，二十幾歲應該去追尋這樣的東西。出不了國則大約是個狹窄的已知，四十幾歲的人適合這種途徑。真理是多元的，結構決定其對錯。
其實，一切學業說到底都是謀生的手段（為了肉體的存活），都是娛樂的玩具（為了精神的充實）。一切科學、哲學、文學、藝術，到底都有什麼用呢？從人遲早都是要死的這一點來看，從人類乃至宇宙遲早也是要毀滅的這一點來看，人終歸只是一堆無用熱情，我們之所以還得保持這熱情，還得用明智和真誠來校正、來助燃這熱情，只是因為捨此我們會活得更加荒誕。甚至死也不能免除這荒誕，因為：結束不過是另一個開始。絕對的虛無可以證明是沒有的——一旦有就不是絕對的無了。而一切存在都是主客體的共同參與，那麼主體就會永遠面對一個無可逃避的世界，因此必然是生生相繼永恆輪迴。逃避生之事實必定是徒勞的，而放棄生之熱情只能使人落人更加荒唐的境地。所以看透了生活的本來面目然後愛它是一種明智之舉。唯此可以使生命獲得歡樂和價值，永遠能夠這樣便永遠能夠歡樂，生生能夠這樣便生生能夠獲得價值。
總有些人以頹唐來證明自己是看破紅塵，其實只是加劇了自己的痛苦而已，使自己陷人更加荒唐的境地而已。
我以為人們對於佛法也常有一種錯誤的理解——即滅欲。人生來就是慾望的化身，人比機器人多的只是一份慾望（我從《心我論》中得此結論），消滅慾望絕不是普度眾生，而只是消滅眾生，不應該滅欲，只是應該把慾望引向過程，永遠對過程（努力的過程、創造的過程、總之生命的一切過程）感興趣，而看輕對目的的佔有，便是正當的慾望。只是為了引導出一個美麗的過程，人才設置一個美麗的目的，或理想。理想原就不是為了實現，而只是為了引出過程罷了。美麗者何？所謂童心不泯是也，所謂生氣勃勃是也，所謂既敬畏自然之神秘又不屈於命運之坎坷是也，無論你幹什麼都干它個津津樂道一醉方休。
人不僅對科學瞭解太少，而是對一切都瞭解太少了。人是太狂妄了。上帝給人們設置了無限，就是為了讓人永遠不失卻樂趣，為此我們要感謝他。
現在所說的科學僅僅是一種方法，一個角度。也許它將來會擴大得不像它了呢，或者不是它了呢，這又何妨？所謂大膽想像，不能只是一個範疇裡大膽，要有超範疇的大膽，或乾脆毀滅一個範疇的大膽。有什麼用呢？好玩！有趣！高興！美哉樂哉！陶哉醉哉！而已。
這樣，又何必一定要出國呢？但是也可以換一種問法：又何必不出國呢？我只是想在二十幾歲的時候，使自己的世界更開闊些還是好的，闖蕩闖蕩去還是好的。所以能出去就出去看一看，學一學，終於不能出去也沒什麼大關係。所謂：是真才子自風流。中國也有能人，美國也有傻瓜。能否使生活成功，大約還是內在的心路。所以，我們既建議你爭取出國，也建議你作好出不去的準備。暫不放棄學業，是否於出去和不出去都有好處呢？——這要由你自己來判斷。事業是重要的，但也如目的一樣只是為了過程的歡樂而設置的，因為沒有事業大概也是很難受的一件事，又如沒有目的大概也是很空茫的一種處境。
在人生的路上，必要找到一個好玩具。而只要玩得人迷，就都是好玩具。就像找到一個好愛人，而只要愛得深，什麼人都可以做好愛人。記得很久以前我發現一個並不偉大的知名人物，說了一句我至今認為是偉大的話：人生無非兩件事，事業和愛情（既是狹義的，也是廣義的）。我想不妨給他加上兩個字：過程。事業的過程，和愛的過程。
有了電腦，很好玩，就越寫越多了，而且有點書卷氣了，有點說教的味道，別在意。
祝好運！
史鐵生
歸去來
我知道，北玲有一樁未了的心願：回陝北，再看看那片黃土連天的高原。她曾對我說過，當她躺在美國的醫院裡，剛從那次瀕死的大手術中活過來，見窗台上友人們送來很多鮮花，其中有一束很像黃土高原上的山丹丹，想必也是百合類。她說，她熬著傷痛，昏睡，偶爾醒來就看見那束花在陽光裡或者月色中開得樸素又鮮活。她知道她患了肝癌。她說，有十幾天，也許更久，別的花慢慢凋謝，唯獨那束山丹丹一樣的花一直不敗，她相信此非偶然，必是遠方那片黃土地上的精神又來給她信心和幫助。
她說：「等我的病見好一點，立哲要帶我回一趟陝北。」
立哲，北玲的丈夫。就是那個孫立哲——當年的知識青年模範，在窯洞裡為農民作手術的赤腳醫生。立哲當年的事跡頗具傳奇色彩：只上過初中二年，卻在土窯洞裡作了上千例手術，小至切除闌尾，大至從腹腔裡摘出幾十斤重的腫瘤。我可以作證這既非訛傳也無誇張。我與力哲中學同學，在陝北插隊同住一眼窯洞。他第一次操刀手術，我就在他身旁，是給村裡的一個男孩割去包皮。此後他的醫道日益精深，十年中，在陝北那座小山村裡，他內外婦兒各科一身兼顧，治好的病人以數萬計。那小山村真名叫關家莊，我曾在一篇小說中叫它作「清平灣」。
最早聽說北玲，大約是74年，聽說陝北知青中有幾個師大女附中的才女正寫一部知青題材的小說，才女中就有吳北玲這名字；那時我也正動了寫小說的念頭，這名字於是記得深刻。第一次見她是在78年，初秋，下著小雨，一個身材頎長的女子跟在立哲身後走進我家。立哲說，她叫吳北玲，也是陝北插隊的。我說，噢——我知道。立哲說你怎麼知道？我說，早就知道，行麼？立哲笑道：行。北玲脫去粉紅色的雨披，給我的印象是生氣勃勃。其時她已在北大讀中文系。立哲說一句「你們倆有的聊」，就去忙著包餃子（他拌的餃子餡天下一流，這一點，幾年後在芝加哥得到驗證）。我便像模像樣地跟北玲談文學。餃子熟時雨停了。那晚月色極好，我們坐在小院兒裡吃餃子，唱遼闊的陝北民歌，又唱久遠的少年時的歌，直唱到古今中外。北玲唱的一首古曲至今還在耳邊：明月幾時有，把酒問青天……立哲說北玲的手風琴也拉得好，北玲說等哪天她要帶著琴來為我演奏。我常常不能相信，一個靈魂就會消失，尤其那樣一個生氣勃勃的靈魂。
此後立哲住在我家養病，陝北十年給了他終生受益的磨煉，同時送給他一份肝炎。北玲在北大呆不住，幾乎天天往我家跑，當然是因為立哲。那時我初學寫作，寫了拿給北玲看，不知深淺地佔去這癡情人的很多時間；北玲的文學鑒賞力值得信賴。她常常是下午下了課來，很晚才走，每次進得門來，臉上都藏不住一句迫切的話：立哲呢？如果立哲不在，她臉上那句話便不斷地響，然後不管立哲在哪兒她就騎上車去找。立哲正在身體上和政治上經歷著雙重逆境，北玲對他的愛情，惟更深更重。
半年後，立哲以第一名的成績考取了北二醫的研究生，北玲迂迴著表露她的驕傲：「真不知這小子什麼時候念的書，考試前三天還又釣魚又跳舞呢。」有一天一夥同在陝北插隊的朋友碰在一起，有人提醒他們：「什麼時候結婚呀你們？」立哲算了算，很多插隊的朋友碰巧都在北京，便打電話回家：「媽，你準備準備，我明天結婚。」
「精神病！這哪兒來得及？」「有什麼來不及？陝北這幫人一塊吃頓飯就得。」
婚後不久，立哲和北玲相繼去了美國，一個學醫，一個學比較文學，一去又是十年。他們從美國寄來照片，照片上的北玲依然年輕，朝氣蓬勃；立哲卻胖起來，激素的作用，聽說他又添了糖尿病。信卻少，他們大忙。聽說立哲對實驗動物過敏，幾次因窒息被送進醫院，他的導師惋惜再三，也只得同意他轉行；之後聽說他們開辦了「北方餃子公司」，「孫太太的餃子」聲譽極好；之後又聽說他們創建了「萬國圖文」和「萬通科技」公司，在美國每年註冊的這類公司有上萬家，三年後仍然存在的只有７％，立哲和北玲的公司不僅存在下來，而且還有了三、四個子公司。從美國回來的朋友向我描述立哲：一天只睡三、四個小時覺，常是一手抓一個電話，脖子上再夾一個，旁邊另外的電話鈴又響起來。我能看見他令人眼花目眩的匆匆腳步。在我的印象裡，他除了下棋和釣魚，沒有坐下來的時候，看著他，就像看一場乒乓球賽，忽此忽彼弄得你脖子酸疼。北玲呢，她的穩重、精細、知人善任恰恰是立哲的好搭檔。令人驚佩的是，與此同時，北玲獲取了碩士學位，通過了博士資格考試，並在美國西北大學任教，還擔任比較文學學會副會長和《中國比較文學家》雜誌主編。
89年北玲回國探親，帶著出生僅四個月的小女兒，說是想讓女兒早些看到中國。小女兒長得很漂亮，睜開眼睛東張西望，不知她對故鄉的第一印象如何。我問北玲，把女兒留在中國嗎？她說：「不，兒子小時候不得不跟我分開，這回我不能再離開女兒，我得做個像樣的母親了。」天色漸晚，我請北玲吃炸醬麵，一邊聽她講在美國的創業史。先是一邊讀書一邊在飯館裡打工，干最低等的活，一個人負責收拾三、四十張餐桌的餐具，一秒鐘都不停地跑，可竟連其他國家的打工者都歧視他們，小費都被別人斂去不給他們留一文。立哲還在搬家公司幹過，一二百斤的硬木傢俱扛起來兩腿打顫，有一次電梯壞了，但不能違背合同，就一趟趟扛上幾層樓，錢卻不多掙。後來他們自己辦起「餃子公司」，開始時食客們尚不識「孫太太的餃子」，全靠電話征訂：「要餃子嗎？孫太太的餃子物美價廉。」孫先生下了課先去四處採購，回到家熬上排骨湯，掄圓了膀子拌肉餡，配料極有講究不容半點含糊。芝加哥亮起萬家燈火，是孫先生和孫太太開始包餃子的時候了，正是不夜城歌舞喧喧之際，他們熬著瞌睡把餃子包得滿屋子沒地方擱。幾百個餃子在凌晨前包好，先生和太太才都躺下睡一會。天很快亮了，餃子凍好，包裝整齊，孫先生開著破汽車一家一戶地送。立哲那輛汽車破到了全芝加哥第一，底盤銹爛了，坐在車裡往起一站，身體忽然矮下去，鞋底竟與路面直接磨擦。隨後辦起了「萬國圖文公司」，先做名片。「阿拉伯文，貴公司能做嗎？」孫先生泰然答道：「當然。」北玲便笑。其時他們尚不知阿拉伯文有幾個字母呢。但既是「萬國圖文」就得是「當然能做」，否則信譽何在？兩口子埋頭一宿，居然摸出門道，一份漂亮的阿拉伯文名片按期交貨。業務範圍逐漸擴大，設備不夠，北玲便於週末在其打工的公司藏下，用人家的設備工作，週六週日晝夜苦幹，睡在地板上，立哲探監似地按時來送飯。就這樣創業。真難，真苦。北玲說：「插隊過來的人，什麼苦沒受過？不怕。」可圖的什麼呢？北玲半晌不語，笑笑，很可能這是命，是性格，性格就是命運，不能放棄理想的命運。「其實也簡單，」她說，「中國人不能總讓人瞧不起。」此前立哲已回國一趟，籌備在中國投資辦高技術企業。立哲和北玲都屢屢說起美國先進的科學技術，盼望中國不能再落後。我見北玲的臉上有明顯的疲倦。她說一年前胃上剛剛切除了一個瘤子，「良性的，沒事了」。
可那瘤子半年後竟發展成癌，擴散到肝，已是晚期。立哲痛哭失聲，作了多年醫生他曾治好過多少病人，如今他知道很可能救不了自己的妻子了。北玲卻無比鎮定，把一切向立哲作了囑咐，平靜地上了手術台。肝臟切去五分之三，有四十分鐘她是處於心跳循環停止的冰凍狀態，立哲在手術室外等候，非常可能北玲就此不能醒來。北玲命真硬，又挺過來了，睜開眼，躺在病房裡，見那束山丹丹一樣的花開得簡單、自在、瀟灑，陽光下和月光裡都彷彿帶著遙遠的那片故土的聲音。
91年秋天，立哲帶北玲回國治病。到北京的第二天他們來看我。北玲並不顯出多少病容，啃著一根玉米跟在立哲身後走進來，「嘿鐵生，我吃了一路煮老玉米，還有烤白薯」，坐下，依舊談笑風生。那個細雨的早秋初見她時的情景，晃如昨日。她摘去頭巾，笑說：「瞧瞧我，沒樣兒啦。」放療化療把她的舊發脫光，但又已長出了短短的新發。我不大相信她真的患了絕症，不信她會死，雖然知道誰都會死。那樣一個樂觀瀟灑的靈魂，怎麼可能就消失？
北玲住進醫院。立哲一面照顧她。四處尋醫問藥，一面著手在中國創辦公司。立哲心裡苦，解憂之法是和老同學們聊聊，他有時唱歎人這一生真是短暫，多少事想做還都未及做。但他的唱歎並不導致頹喪，而是推出這樣的結論；干吧，得趕緊干了，一輩子其實沒多少時間。他說：為自己的祖國幹事，感覺到底是不一樣，心裡有了根。他說：這十年，我是洋累也受了洋福也享了，可是根這東西，離了它心裡總是沒著落。他說：十年陝北，十年美國，至少我又要回來干十年了。他說：要是幹得好，最終我還是要把關家莊的醫院重新建起來，建成真正的現代化醫院。談話間，立哲掀開衣襟給自己打一針，是胰島素，糖尿病還在作怪。我偷問立哲：「看樣子北玲的病應該還有辦法吧？」立哲歎氣搖頭：「除非奇跡。我現在是求籤燒香的事都幹過了，只要她的病能好。」
解憂的另一個辦法是工作。立哲先後建立起「美國萬通科技有限公司駐北京總代表處」、「北京萬國電腦圖文有限公司」、「金華快印公司」等三、四家公司，投資幾百萬元。那是他和北玲在美國十年拚命掙來的錢呀，真正的血汗錢！我說，你得謹慎，別全賠進去。他說不會。他說剛到美國時還不是身無分文，大不了還那樣。我說你的年紀不比當初啦，又有病。他說，守著錢過平安日子，我更得病，不幹事本身就是病。常使立哲苦惱的是，「大鍋飯」意識已經在很多國人身上成了習慣，處處的辦事效率慢得讓人不能理解。「知道在美國申辦一個公司，要多久批准嗎？」「三天？」「猜。」「一天？」
「再猜。」「多久？」「嚇死你，十分鐘！中國的事壞就壞在你怎麼都有飯吃。這要是不改，最後大家都餓著。」有一次我問立哲的司機：「跟立哲幹活累吧？」司機撇撇嘴點點頭：「不過孫老闆比誰都累。」我記起老同學們早就給立哲的評語：此人走到哪兒哪兒不能安閒，總攪起一群人跟著他轉。
今年春節我們一起過的。爆竹聲中，北玲興致很高，一定也要動手包餃子。那時她必定想著就在北京的父母。但是她不能回家，父親有心臟病，她患癌症的事還一直沒敢告訴父親。回國後只跟父親通過兩次電話，說自己還在美國，一切都好。父親出差離京時，她回去住過兩天，看看想念已久的家。她希望自己好起來，那時再看父親。她當然也會想起遠在大洋彼岸的一雙小兒女。北玲的病床前貼著他們的照片，想他們，天天看。癌變已擴散到全身，最後那段時光她整日整夜地呻吟不止，疼極了有時真覺得熬不住了，但想起孩子，她「真是不想死呀」。把孩子接到身邊來吧？她又說：「不！」怕給兒女幼小的心靈留下創傷。最後的時刻可能不太久了，立哲還是把孩子接來。女兒三歲，北玲見了她幾次就不讓她再來，但經常要從電話裡聽聽她的聲音。北玲對立哲說：「婕妮還不大懂事，別讓她對我有大多的印象吧。」兒子捷聲八歲，不讓他來他會疑心的，他來時北玲戴上假髮強作歡顏，問他的琴彈得怎樣了，懵懵的八歲的男孩兒便像往日那樣彈琴給母親聽，請母親指導。琴聲響起來，十分鐘，半小時，一小時……北玲靜靜地聽竟一次也沒有呻吟，不知是強忍著，還是兒子的琴聲一時驅走了病魔。後來我獻給北玲的輓聯，上句是：盼見兒女，怕見兒女，捷聲婕妮當解慈母意。還有丈夫，北玲知道自己一旦離開，立哲在事業上生活上都會碰到更多的艱難，我幾次見她躺在病床上還在為丈夫的身體操心，提醒他按時吃吃藥、打針。聽說立哲在國內投資遇到的諸多困阻，看著立哲累死累活地工作，她真有心勸立哲不要干了，好好把兒女帶大就行了，但幾個公司是她與立哲多年的心血，為吾土吾民作一份貢獻是他們一生的共同理想，因此她又不再說什麼，很可能是想自己離去時把一切困苦也都帶走。我那輓聯的下句是：彼岸創業，此岸創業，萬國萬通凝聚愛國情。我與北玲無話不談，幾次同她說起死，她毫無懼色，說她在那次大手術的四十分鐘冰冷狀態時已經死過一回了，她說那時她感到自己飄飄然飛進宇宙，「自由自在地飛呀飛呀」，飛過很多很多星球，心神清朗宏闊極了，並且看見了她曾住過的這顆星球……我真的不相信一顆如此博大的愛心會化為烏有，我真是不信北玲的心魂可以消失。我知道她還有一樁未了的心願：回陝北，再看看那連天的黃土高原，看熱烈的山丹丹花在那塊古老的土地上蓬勃開放。
立哲和我們幾個一起在陝北插隊的同學屢次說起，要一塊兒回陝北一趟，坐汽車去，慢慢走：把那青天黃土都看遍。那時北玲的心魂一定也和我們在一起，在我們左右，在我們頭頂上，給我們指點，給我們鼓舞，給我們拉著琴唱那深情豪放的民歌……
一九九二年九月一日