神位官位心位
有好心人勸我去廟裡燒燒香，拜拜佛，許個願，說那樣的活佛就會救我，我的兩條業已作廢的腿就又可能用於走路了。
我說：「我不信。」
好心人說：「你怎麼還不信哪？」
我說：「我不相信佛也是這麼跟個貪官似的，你給他上供他就給你好處。」
好心人說：「哎喲，你還敢這麼說哪！」
我說：「有什麼不敢？佛總不能也是『順我者昌，逆我者亡』吧？」
好心人說：「哎喲哎喲，你呀，腿還想不想好哇？」
我說：「當然想。不過，要是佛太忙一時顧不上我，就等他有功夫再說吧，要是佛心也存邪念，至少咱們就別再犯一個拉佛下水的罪行。」
好心人苦笑，良久默然，必是驚訝著我的執迷不悟，痛惜著我的無可救藥吧。
我忽然心裡有點怕。也許佛真的神通廣大，只要他願意就可以讓我的腿好起來？老實說，因為這兩條枯枝一樣的廢腿，我確實丟失了很多很多我所嚮往的生活。夢想這兩條腿能好起來，夢想它們能完好如初，二十二年了，我以為這夢想已經淡薄或者已經不在，現在才知道這夢想永遠都不會完結，一經喚起也還是一如既往地強烈。唯一的改變是我能夠不露聲色了。不露聲色但心裡卻有點怕，或者有點慌：那好心人的勸導，是不是佛對我的忠心所做的最後試探呢？會不會因為我的出言不遜，這最後的機緣也就錯過，我的夢想本來可以實現但現在已經徹底完蛋了呢？
果真如此麼？
果真如此也就沒什麼辦法：這等於說我就是這麼個命。
果真如此也就沒什麼意思：這等於說世間並無淨土，有一雙好腿又能走去哪裡？
果真如此也就沒什麼可惜：佛之救人且這般唯親、唯利、唯蜜語，想來我也是逃得過初一逃不過十五。
果真如此也就沒什麼可怕：無非又撞見一個才高德淺的郎中，無非又多出一個吃賄的貪官或者一個專制的君王罷了。此「佛」非佛。
當然，倘這郎中真能醫得好我這雙殘腿，傾家蕩產我也寧願去求他一次。但若這郎中偏要自稱是佛，我便寧可就這麼坐穩在輪椅上，免得這野心家一日得逞，眾生的人權都要聽其擺弄了。
我既非出家的和尚，也非在家的居士，但我自以為對佛一向是敬重的。我這樣說絕不是承認剛才的罪過，以期佛的寬宥。我的敬重在於：我相信佛絕不同於圖賄的貪官，也不同於專制的君王。我這樣說也絕不是拐彎抹角的恭維。在我想來，佛是用不著恭維的。佛，本不是一職官位，本不是寨主或君王，不是有求必應的神明，也不是可卜凶吉的算命先生。佛僅僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難裡心魂的一條救路。
這樣的佛，難道有理由向他行賄和謅媚麼？燒香和禮拜，其實都並不錯，以一種形式來寄托和堅定自己面對苦難的信心，原是極為正當的，但若期待現實的酬報，便總讓人想起提著煙酒去叩長官家門的景象。
我不相信佛能滅一切苦難。如果他能，世間早該是一片樂土。也許有人會說：「就是因為你們這些慧根不足、心性不淨、執迷不悟的人鬧得，佛的宏願才至今未得實現。」可是，真抱歉——這邏輯豈不有點像庸醫無能，反怪病人患病無方麼？
我想，最要重視的當是佛的憂悲。常所謂「我佛慈悲」，我以為即是說，那是慈愛的理想同時還是憂悲的處境。我不信佛能滅一切苦難，佛困苦難而產生，佛困苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，抽去苦難佛便不在了。佛並不能滅一切苦難，即是佛之憂悲的處境。佛並不能滅一切苦難，信心可還成立麼？還成立！落空的必定是賄賂的圖謀，依然還在的就是信心。信心不指向現實的酬報，信心也不依據他人的證詞，信心僅僅是自己的信心，是屬於自己的面對苦難的心態和思路。這信心除了保證一種慈愛的理想之外什麼都不保證，除了給我們一個方向和一條路程之外，並不給我們任何結果。
所謂「證果」，我久思未得其要。我非佛門弟子，也未深研佛學經典，不知在佛教的源頭上「證果」意味著什麼，單從大眾信佛的潮流中取此一意來發問：「果」是什麼？可以證得的那個「果」到底是什麼？是苦難全數地消滅？還是某人獨自享福？是世上再無值得憂悲之事？還是某人有幸獨得逍遙，再無煩惱了呢？
苦難消滅自然也就無可憂悲，但苦難消滅一切也就都滅，在我想來那與一網打盡同效，目前有的是原子彈，非要去勞佛不可？若苦難不盡，又怎能了無煩惱？獨自享福萬事不問，大約是了無煩惱的唯一可能，但這不像佛法倒又像貪官庸吏了。
中國信佛的潮流裡，似總有官的影子籠罩。求佛拜佛者，常抱一個極實惠的請求。求兒子，求房子，求票子，求文憑，求戶口，求福壽雙全……所求之事大抵都是官的職權所轄，大抵都是求官而不得理會，便跑來廟中燒香叩首。佛於這潮流裡，那意思無非一個萬能的大官，且不見得就是清官，徇私枉法乃至殺人越貨者竟也去燒香許物，求佛保佑不致東窗事發抑或鋃鐺入獄。若去香火濃烈的地方做一次統計，保險：因為靈魂不安而去反省的、因為信心不足而去求教的、因為理想認同而去禮拜的，難得有幾個。
我想，這很可能是因為中國的神位，歷來少為人的心魂而設置，多是為君的權威面籌謀。「君權神授」，當然求君便是求神，求宮便是求君了，光景類似於求長官辦事先要去給秘書送一點禮品。君神一旦同一，神位勢必日益世俗得近於衙門。中國的神，看門、掌灶、理財、配藥，管紅白喜事，管吃喝拉撒，據說連廁所都有專職的神來負責。諸神如此地務實，信徒們便被培養得淡漠了心魂的方位；諸神管理得既然全面，神通廣大且點滴無漏，眾生除卻歌功頌德以求實惠還能何為？大約就只剩下吃「大鍋飯」了。「大鍋飯」吃到不妙時，還有一句「此處不養爺」來洩怨，還有一句「自有養爺處」來開懷。神位的變質和心位的缺失相互促進，以致佛來東土也只熱衷俗務，單行其「慈」，那一個「悲」字早留在西天。這信佛的潮流裡，最為高渺的祈望也還是為來世做些務實的鋪陳——今生滅除妄念，來世可入天堂。若問：何為天堂？答日：無苦極樂之所在。但無音怎麼會有樂呢？天堂是不是妄念？此間則大不敬，要慧來斥責，是慧根不夠的症兆之一例。
電視劇《北京人在紐約》，曾引出眾口一詞的感慨以及嘲罵：「美國也（他媽的）不是天堂。」可，誰說那是天堂了？誰曾告訴你紐約專門兒是天堂了？人家說那兒也是地獄，你怎麼就不記著？這感慨和嘲罵，洩露了國產天堂觀的真象：無論急於今生，還是耐心來世，那天堂都不是心魂的聖地，仍不過是實實在在的福樂。福不圓滿，樂不周到，便失望，便怨憤，便嘲罵；並不反省，倒運足了氣力去譏貶人家。看來，那「無苦並極樂」的嚮往，單是比凡夫俗子想念得深遠：不圖小利，要中一個大彩。
就算天堂真的存在，我的智力還是突破不出那個「證果」的邏輯：無苦並極樂是什麼狀態呢？獨自享福則似貪官，苦難全消就又與集體服毒同效。還是那電視劇片頭的幾句話說得好，那兒是天堂也是地獄。是天堂也是地獄的地方，我想是有一個簡稱的：人間。就心魂的朝聖而言，紐約與北京一樣，今生與來世一樣，都必是慈與悲的同行，罪與贖的攜手，苦難與拯救一致地沒有盡頭，因而在地球的這邊和那邊，在時間的此岸和彼岸，都要有心魂應對苦難的路途或方式。這路途或方式，是佛我也相信，是基督我也相信，單不能相信那是官的所轄和民的行賄。
還有「人人皆可成佛」一說，也作怪，值得探討。怎麼個「成」法兒？什麼樣兒就算「成」了呢？「成」了之後再往哪兒走？這問題，我很久以來找不到通順的解答。說「能成」吧，又想像不出成了之後可怎麼辦，說「永遠不能成」吧，又像是用一把好歹也吃不上的草料去逗引著驢兒轉磨。所謂終極發問、終極關懷，總應該有一個終極答案、終極結果吧？否則豈不荒誕？
最近看了劉小楓先生的《走向十字架上的真理》，令我茅塞頓開。書中講述基督性時說：人與上帝有著永恆的距離，人永遠不能成為上帝。書中又談到，神是否存在？神若存在，神便可見、可及、乃至可做，難免人神不辨，任何人就都可能去做一個假冒偽劣的神了；神若不存在，神學即成扯淡，神位一空，人間的造神運動便可順理成章，肅貪和打假倒沒了標準。這可如何是好？我理解那書中的意思是說：神的存在不是由終極答案或終極結果來證明的，而是由終極發問和終極關懷來證明的，面對不盡苦難的不盡發問，便是神的顯現，因為恰是這不盡的發問與關懷可以使人的心魂趨向神聖，使人對生命取了嶄新的態度，使人崇尚慈愛的理想。
「人人皆可成佛」和「人與上帝有著永恆的距離」，是兩種不同的生命態度，一個重果，一個重行，一個為超凡的酬報描述最終的希望，一個為神聖的拯救構築永恆的路途。但超凡的酬報有可能是一幅幻景，以此來維護信心似乎總有懸危。而永恆的路途不會有假，以此來堅定信心還有什麼可怕！
這使我想到了佛的本義，佛並不是一個名詞，並不是一個實體，佛的本義是覺悟，是一個動詞，是行為，而不是絕頂的一處寶座。這樣，「人人皆可成佛」就可以理解了，「成」不再是一個終點，理想中那個完美的狀態與人有著永恆的距離，人即可朝向神聖無止地開步了。誰要是把自己被掛起來，擺出一副偉大的完成態，則無論是光芒萬丈，還是淡泊逍遙，都像是搔首弄姿。「煩惱即菩提」，我信，那是關心，也是拯救。「一切佛法唯在行願」，我信，那是無終的理想之路。真正的宗教精神都是相通的，無論東方還是西方。任何自以為可以提供無苦而極樂之天堂的哲學和神學，都難免落入不能自圓的窘境。
一九九四年二月二日