譬如說，那時候O在哪兒？
Z9歲的時候，O大約4歲，O已經存在了。當那根優雅飄蓬的羽毛突然進人Z的視界，那一瞬間O在哪兒？當Z
面對那根大鳥的羽毛魂驚魄蕩默然無語之際，或者是當後來的事情發生之際，當Z走在回家的路上並且恨著他自己的時候，小姑娘O
正在做什麼？正在想什麼？她會做著會想著一個4
歲的小姑娘可能做可能想的一切事，但她不可能知道，一個與她的命運息息相關的事件正在這個世界上發生了。雖然還要過很久，還要過將近30年，那事件震起的喧囂才會傳到她的身邊才會影響她的生活，但就在近30年前那寒冷的下午，小姑娘O
的歸宿已不可更改。如果你站在4歲的O
的位置瞻望未來，你會說她前途無限，你會說她前途未卜，要是你站在她的終點看這個生命的軌跡你看到的只是一條路，你就只能看見一條命定之途。所有的生命都一樣，所有的人都是這樣。
我們都是這樣。
無論我們試圖對誰的歷史作一點探究，我們都必得就「歷史」表明態度。我曾相信歷史是不存在的，一切所謂歷史都不過是現在對過去（後人對前人）的猜度，根據的是我們自己的處境。我不打算放棄這種理解，我是想把另一種理解調和進來：歷史又是存在的，如果我們生來就被規定了一種處境，如果你從虛無中醒來（無
以計
量的虛無）看見自己已被安置在一團縱縱橫橫編就的網中，你被編織在一個既定的網結上（看不出條條脈絡的由來和去處，這是上帝即興的編織），那就證明歷史確鑿存在。這兩種針鋒相對的理解互相不需要推翻。
那無以計量的虛無結束於什麼？結束於「我」。
我醒來，我睜開眼睛，虛無頃刻消散，我看見世界。
虛無從世界為我準備的那個網結上開始消散，世界從虛無由之消散的那個網結上開始拓展，直到現在。
現在我首先記起的是一個禮拜日，從早晨到下午，一直到天色昏暗下去。
那個禮拜日母親答應帶我出去，去哪兒已經記不清了，可能是動物園，也可能是別的什麼地方。總之她很久之前就答應了，就在那個禮拜日帶我出去玩，這不會錯；一個人平生第一次盼一個日子，都不會錯。而且就在那天早晨母親也還是這樣答應的：去，當然去。我想到底是讓我盼來了。起床，刷牙，吃飯，那是個春天的早晨，陽光明媚。走嗎？等一會兒，等一會兒再走。我跑出去，站在街門口，等一會兒就等一會兒，我藏在大門後，藏了很久，我知道不會是那麼簡單的一會兒，我得不出聲地多藏一會兒。母親出來了，可我忘了嚇唬她，她手裡提著菜籃。您說了去！等等，買完菜。買完菜就去！買完菜就去嗎？嗯。這段時光不好捱。我踏著一塊塊方磚跳——跳房子，等母親回來。我看著天看著雲彩走，等母親回來，焦急又興奮。我蹲在土地上用樹枝撥弄著一個蟻穴，爬著去找更多的蟻穴。院兒裡就我一個孩子沒人跟我玩兒。我蹲在草叢裡翻看一本畫報，那是一本看了多少回的電影畫報，裡面有一群比我大的非常漂亮的女孩子。去年的荒草叢裡又有了綠色，院子很大，空空落落。母親買菜回來卻又翻箱倒櫃忙開了。走吧，您不是說買菜回來就走嗎？好啦好啦，沒看我正忙著嗎？真奇怪，該是我有理的事呀？不是嗎，不是本來該我有理的事嗎？整個上午我就跟在母親腿底下，去嗎？去吧，走吧，怎麼還不走呀？走吧……我就追在母親的腿底下。我還沒有她的腿高，那兩條不停頓的腿至今都在我眼前晃動，她們不停下來，她們好幾次絆在我身上，我好幾次差點絞在她們中間把她們碰倒。下午吧，母親說，下午，睡醒午覺。去，母親說，下午，准去。但這次怨我，怨我自己，我把午覺睡過了頭。醒來我看見母親在洗衣服。要是那時就走還不晚。我看看天，還不晚。還去嗎？去。走吧？洗完衣服。這一次不能原諒。我不知道那堆衣服要洗多久，可母親應該知道。我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭，盼著。我想我再不離開半步，再不把覺睡過頭，我想衣服一洗完我馬上拉起她就走。我看著盆裡的衣服和盆外的衣服，我看著太陽，看著光線，我一聲不吭，看著盆裡揉動的衣服和綻開的泡沫，我感覺到周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉鬱下去，越來越遠越來越縹緲，我一聲不吭，忽然有點明白了。我現在還能感覺到那光線漫長而急速的變化，那孤獨而惆悵的黃昏到來，並且聽得見母親卡嚓卡嚓搓衣服的聲音，那聲音永無休止就像時光的腳步。那個禮拜日。就在那天。母親發現他蹲在那兒一動不動，發現他在哭，在不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過去拉進她的懷裡。我聽見母親在說，一邊親吻著我一邊不停地說：「噢對不起，噢，對不起……」那個禮拜日，本該是出去的，去哪兒記不得了。他蹲在那個又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷裡，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。
我憑白地相信，這樣的記憶也會是O
的記憶。但她的那個院子更大、更空落，她的那片夕陽也更大、更寂靜，她的母親也如我的母親一樣驚惶地把一個默默垂淚的孩子摟進懷中。不過O
卻一生一世沒能從那光線消逝的淒哀中掙脫出來。無論是她死了還是她活著，從世界為我準備的那個網結上看，她都是蹲在春天的荒草叢中，蹲在深深的落日裡的一個孤獨的孩子。
O一生一世都沒能從那春天的草叢中和那深深的落日裡走出來，這便是我與O的不同，因故我還活著，而O已經從這個世界上離開。Z
呢？在那個冬天的下午直至夜晚，他並沒有落淚，也沒有人把他摟進懷中，這就是Z和O
的不同。看似微小的這一點點不同，便是命運之神發揮它巨大想像力的起點。
備忘三
那個冬天的晚上，9歲的Z回到家，母親正在廚房裡忙著晚飯，對兒子。情緒的變化一無覺察。Z
在廚房門口站了一會兒，看見母親做了很多很多饅頭。蒸汽騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問了一句：「你這一下午跑到哪去了？」Z
本來想問蒸這麼多饅頭幹嘛，但沒問；厭倦，甚至是絕望，一下子填滿在心裡。這些饅頭，這麼多饅頭，尤其是沒完沒了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心裡胃裡腦子裡都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒！Z
掉頭走開。走進屋，把屋門關緊。不開燈，趴在床上。感到一陣徹骨的心灰意懶。整個下午的情景仍在他心裡糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鑽進來，無望的昏暗中那個美而且冷的聲音一遍遍雕刻著9
歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸汽那樣白虛虛地旋轉、翻滾、膨脹，但沒有溫度，也還沒有力量。然後他起來，在黑暗中心緒迷亂地坐了一會兒。然後他肯定是本能地把目光投向了——抑或是尋找著——一那架老式的留聲機。然後肯定是如獲救命稻草一般地走近它。然後肯定是急切地抽出唱片，手甚至抖。然後音樂響了。樂曲，要麼悠緩，要麼鏗鏘，響起來。可能是《命運》。可能是《悲愴》。可能是《田園》。可能是《月光》。這些高雅莊重的音樂抵擋住了那個美而且冷的聲音，這些飛揚神俊的樂曲使那個女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，甚至在這樣的旋律中9
歲的Z
不再膽怯，又能坦然嚮往那個女孩兒居住的地方了——那座美麗的出人意料的房子。借助廚房那邊流過來的燈光，他仔細讀著唱片套封上的字，可能是：貝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、巴赫、聖桑、德沃夏克……。那是他的父親寫的字，清雋，遒勁。他撫摸它們。Z
把它們端平看它們，撫摸著它們。音樂震響黑暗的冬夜。也可能是勃拉姆斯的《安魂曲》。也許是李斯特的《耶穌基督》。Z想到了死。9歲那年他想到了死，比O
想到這件事要早很多年。先是想到了父親，父親是不是已經死了？再是想到了母親，他朝廚房那邊看了看，要是母親死了可怎麼辦？他有點想哭。最後他想到自己，想到所有的人都要死的，他也要死。要是自己死了是什麼樣兒？什麼都沒有了，什麼什麼都沒有了，都沒有了。那會是什麼，情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無邊無涯，只有一種感覺往那無邊無涯的黑暗裡飄，再什麼都沒有。他想哭。但最終他是跑了，倉皇而逃。留那音樂在黑暗中空響，他推開門丟魂喪膽般地跑向廚房，跑到母親身旁。
母親說：「你這一下午都上哪兒去了？」
兒子愣著，還沒有從恐怖中逃脫似的。
母親說：「好啦，快吃飯吧。」
兒子才長出一口氣，像是從心底裡抖出許多抽泣。
母親心事重重的，一雙筷子機械地撿著碗中的飯菜。
饅頭，今天甚至還有肉，有胡蘿蔔半透明的桔紅色，有豆腐細嫩顫動的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、匯聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一個正在成長的男孩旺盛的食慾。死亡的恐嚇敏捷地迴避了，躲藏到未來中去等待著。現在呢，男孩大口大口吃起來。平日並不總能吃上這樣的飯菜。
兒子問：「幹嘛蒸這麼多饅頭？」
「這幾天，」母親停下筷子，「這幾天可能沒時間再做飯了。」
「怎麼啦？」
「明天咱們要搬家了。」
「明天？」兒子盯著母親看，「搬到哪兒去？」
母親把目光躲開，再把目光垂下去，低頭吃飯。
這工夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，想它在黑夜裡是什麼樣子。是燈火輝煌，還是燭光恬澹？他們也吃饅頭嗎？住在那座房子裡的母親，一塵不染連說話的聲音都一塵不染，難道她也會一鍋一鍋地蒸饅頭嗎？兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認為自己的母親是世界上最美麗的女人，現在他想重新再看一回。（9
歲，他還不懂，照我的理解，他是想排開主觀偏見再來看一回。）毫無問題，毫無疑問，穿透母親臉上的疲憊，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。（甚至當母親老了，那時兒子仍這樣看過母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際，兒子仍這樣看過她最後一回。結論沒有絲毫動搖和改變。）那個9
歲的冬天的夜晚，畫家Z感到，母親的疲憊和憔悴乃是自己的罪衍。
母親說：「你怎麼今天吃得不多？」
「媽。」
「快吃吧。再吃點。吃完了我有話對你說。」
「我飽了。真的。媽，你說吧。」
母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手交叉在一起：「明天咱們要搬家。」
Z已經把這件事忘了。現在他問：「搬到哪兒？」
「搬到……」母親又把目光躲開，頭髮垂下來遮住她的眼睛。
「媽，搬到哪兒去？『」
這一次母親飛快地把目光找回來，全都撲在兒子的臉上。「搬到你父親那兒去。」
「我爸爸？」
母親的目光都撲在兒子臉上；但不回答。
「我爸爸他在哪兒？」
還是那樣，母親沒有回答。
「他回來了？他住在哪兒？」
「媽，媽，爸爸有信來了嗎？」
母親說：「他就住在離這兒不遠的地方。」
Z回頭看看。四下裡看看，然後看著母親。
「Z，」母親叫他的名字，「Z，去，去看看你自己的東西。」
「他怎麼不來？他怎麼不來找我們呢？」
「把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起。」
「媽……」
「去吧。明天一早我們就搬過去。」
母親起身去收拾碗筷了……
Z回到臥室，把幾十張唱片都擺開在床上，站在床邊看了它們一會兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。他抽出一張放在唱機上。依我想，他最喜歡的是鮑羅了那幾首關於北方的作品——關於遼闊、荒茫的北方和它的歷史。即便他的父親更可能遠在南方，但他想起父親總覺得那個男人應該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應該在天高地闊風起水長的地帶漂泊。在唱機上緩緩轉動著的，我希望正是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。Z
對那張唱片的特殊喜愛，想必就是從這個夜晚開始的。……伊格爾王率軍遠征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰敗被俘。波羅維茨可汗賞識他的勇敢、剛強，表示願意釋放他，條件是：他答應不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出於對伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞……Z
有見過父親。他從這音樂中看見父親。天蒼蒼，野茫茫，落日如盤，異地風煙……從中他看見父親。那激盪的歌舞，那近看翩翩，遠聞杏杏的歌舞！從中他自戀般地設想著一個男人。但是他還從沒見過他的父親，從落生到現在，父親，只存在於Z
設想中。
1998一份報刊上報道了這樣一件事。一對分別了40夫妻在港重逢，分別時他們新婚未足一載，嬰兒才過滿月，重逢之日夫妻都已年近古稀，兒子也在不惑之年了。1978晚上，是從戎的丈夫在家休假的最後一個晚上，也是他們即將分別40最後一個晚上，那個晚上只有在未來的年年月月裡才越來越得到重視，越來越變得刻骨銘心。那個晚上，年輕的夫婦因為一件微不足道的小事頭一次拌了幾句嘴。那樣的拌嘴在任何恩愛夫妻的一生中都不知要有多少回。但是這一對夫妻的這一回拌嘴，卻要等上40頭把他們最美好的年華都等過去才能有和解的機會。那個夜晚之後的早晨，那個年輕的軍官，年輕的丈夫和父親，他沒跟妻子打招呼就去了軍營，那只是幾秒鐘的一次任性。丈夫走後妻子抱上孩子回了娘家，也不過是幾分鐘的一次賭氣。但這幾秒鐘和幾分鐘不僅使他們在40天各一方，而且等於是為畫家Z
擇了一生的命運。我想那個尚在襁褓中的孩子就是Z我見過Z親。我借助Z和Z母親想像Z的生身之父，但幻現不定，總是一塊邊緣模糊的人形空白。在我讀到那則報道之後，一個年輕軍官走進來才把它勉強填補出一點聲色。那個年輕的丈夫和父親是個飛行員，他到了軍營立刻接受了命令：飛台灣。「家屬呢？」「可以帶上。」他回到家，妻、兒都不在，軍令如山不能拖延，沒時間再去找她們了，「下一次再帶上她們吧。」他想，他以為還有下一次。但是沒有下一次了。下一次是40年後在香港……或者，對於Z的父母來說，下一次僅僅是我對那篇報道一廂情願的聯想。
Z非常簡單地說起過他的生父：「他是一個老報人。」
不過，這話也可能是畫家的妻子O說的。
Z的生父不是什麼軍官，也肯定不會開飛機。Z的生父是40年代中國報界很有影響的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再沒回來。他最終到了哪兒，Z不知道。先有人說他到了馬來西亞和新加坡；後又有人說他死了，從新加坡去台灣的途中輪船觸礁沉沒他已葬身太平洋；可再後來，又有人說在台北的街道上見過他。Z的母親問：「你們說話了沒有？」回答是：「沒有，他坐在車上，我站在路邊。」Z的母親又問：「你肯定那是他嗎？」回答是：「至少非常非常像他。」所以，Z的母親也不知道他最終在哪兒落了腳是死是活。那個年輕軍官與Z的生父無關，這是事實。但那年輕軍官的妻兒的命運，在40年中如果不是更糟，有可能與Z和他的母親相似。
Z的母親帶著Z在南方等了3年，一步也沒有離開過Z的父親走前他們一起住的那所宅院。南方，一般是指長江以南日照充足因而明朗溫潤的地域。我不可能也沒必要去核實那所宅院具體所在的地方了。不管是在哪兒，「南方」二字在Z心中喚起的永遠是一縷溫存和惆悵的情緒。任何人3歲時滋生的情緒都難免貫穿其一生，儘管它可能被未來的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠離了一切榮辱毀譽，那時他仍會回到生命最初的情緒中去。與這情緒相對應的圖景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木結構的老屋。雨後的夜晚，一輪清白的月亮，Z能看見一個3歲的男孩蹲在近景。南方夜晚溫存的風輕輕吹拂，吹過那男孩，彷彿要把他的魂魄吹離肉體。那男孩，形象不很清晰，但Z知道那是他自己。在空間中我們無法把自己看得完全，但在時間中可以辦到。他看見3歲的自己用石子在土地上描畫母親的容顏。他順著這孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飛簷，照亮幾片滴水的芭蕉葉子，照著母親年輕的背影。老屋門窗上的漆皮已經乾裂。芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，叭嗒一聲敲響另一片葉子。母親穿著旗袍，頭髮高高地挽成髻，月光照耀著她白皙的脖頸。那便是南方。或許還有流螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進燈光反倒不見了。「媽——！媽——！」在月光下南方的那塊土地上，他想畫出母親美麗的嘴唇，不僅是因為她們常常帶著淡淡的清香給他親吻，還因為他以一個男孩的知覺早就注意到了她的動人。（我有時想，女教師O和Z的母親有沒有什麼相似之處？這樣一想她們兩個人的形象都模糊了。單獨去想，每一個都是清晰的，但放在一塊想卻越來越想不清。）「媽——！」「媽——！」但他看不清母親的臉。母親窈窕的身影無聲地移進老屋，漆黑的老屋裡這兒那兒便亮起點點蚊香的火光。母親想必又在四下飄搖的煙霧中坐下了，煙煙霧霧熏燎她凝滯而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母親不眠的夜。Z
偶爾醒來總看見母親在沉沉的老屋裡走來走去。「噢，睡吧睡吧，媽在呢。」母親走近來，挨著他坐下或躺下。黎明時香火滅了，屋頂的木椽上、牆上、地板上、傢俱和垂掛的字畫上，浮現一層青幽的光。有一種褐色的蜥蜴總在天亮前冷冷的叫。樣子像壁虎但比壁虎大好幾倍，貼伏在院牆上或是趴在樹幹上，翹著尾巴瞪著鼓鼓的小眼睛一動不動，冷不丁「嗚哇——」一聲怪叫。「嗚哇——嗚哇——」叫得天不敢亮，昏暗的黎明又冷又長。母親把Z
的耳朵摀住，並且吻他：「不怕不怕，」Z還是怕。Z又恨它。Z以為那就是母親徹夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那時，料必Z對父親還一無所知。
Z從未對我說起過他的童年。
南方，全部的南方就是那個溫存而惆悵的夜晚，那不過是我生來即見的一幅幻象。我並不清楚，為什麼我會以為那可以是Z
的童年。這幻象不一定依靠夜夢才能看見，在白天。在喧囂的街道上走著，在晴朗的海灘上坐著，或是高朋滿座熱烈地爭論什麼問題，或是按響門鈴去拜訪一個朋友，在任何時候任何場合，只要說起南方，我便看到她。輕輕地說「南——方——」那幅幻象就會出現。生來如此。生來我就看見過它：在畫面的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動、掉落，再左邊什麼也沒有，完全的空無；畫面的右邊，老屋高挑起飛簷，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影裡蟲鳴唧啾，再往右又是完全的空無；微醺的夜風吹入魂魄，吹散開，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個孩子的模樣。除此之外我沒有見過南方。除此之外，月光亙古不衰地照耀那年輕女人的背影。最為明晰最為虛渺的就是那婷婷的背影。看不清她的容顏。她可以是但不一定非是Ｚ的母親不可，也許她是所有可敬可愛的女人的化身。在我生來即見的那幅幻象中而不是在我對Z
的母親的設想中，她可以是我敬慕和愛戀過的所有女人。說不定前生前世我的情感留在了南方，陣陣微醺的夜風裡有過我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無極的輪迴，可能上一次我是投生在南方的，這一次是流放到北方的。這是可能的。有一次我與女教師O
說起過這件事，她說這完全是可能的。「溶溶月色，細雨芭蕉。」她說：「你完全可能到過那兒。」「沒有，」我說，「直到現在我還沒有見過南方。」她說：「我不是指的今生。」「你是說，前生？」「對。也許來世。」O
是在南方降生的，她是從那兒來到北方的，我想她現在一定又回到那兒去了。所有可敬可愛的女人，她們應該來自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘，使北方的男人皓首窮夢翹望終生。我這樣想，不知何故。我這樣希望，亦不知何故。我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛的女人最終都送得遠遠的，送回她們的南方。不知何故。也許只好等到我的心魂途經殘疾人C
、詩人L、F醫生和他的父親（還有誰，還有誰？）的心路之時，只好等到那時才能明瞭其中緣由。
母親帶著Z在南方等了3
年。第三年，就是這一年，傳來了父親隨一艘客輪在太平洋上沉沒的消息。母親懷疑了很久，雖然最終相信那不是真的，但在這一年的末尾她還是帶著Z到了北方。
Z第一次看到了雪。牛車、渡輪、火車、汽車，由南向北母子倆走了7
天，看見而漸漸變成了雪。河水渾黃起來，田野荒涼下去，山勢剛健雄渾但是山間寂寥冷落了，陽光淡泊淒迷顯得無比珍貴。有一條細帶在山脊上綿延起伏。Z
問：「那是什麼？」母親說：「長城。」「我們到這兒來幹什麼？」
父親的老家在北方。那時爺爺還活著。那時Z的爺爺孤身一人在北方。
母親並沒把南方的宅院賣掉。她把那所宅院托付給了一個朋友。她確信父親並沒有死，父親肯定沒在那條船上，父親當然會回來，有一天他會突然出現在她和Z
的面前。那條船肯定是沉入了海底，帶這消息來的人還帶來了當時香港和新加坡的幾份報紙，都在醒目的位置登載了那次海難的消息，白紙黑字：「慘絕人寰，數百旅客葬身波濤」，「航海史罕見慘劇，數百人無一生還」。母親把那幾張報紙看了幾遍，問：「他肯定是在這條船上嗎？」回答是：「有人說，他是搭乘了那班船。」「那個人，親眼見他上了那條船嗎？『」「這我不知道，但是有人親眼見他訂了那班船的票。」母親說：「把這幾份報紙留給我好嗎？」母親仍然不相信父親已經遇難，不相信會從此見不到他。母親把那些報紙看了幾天幾夜，忽然靈機一動，到底為父親找到了生機：那些報道在幾百個遇難的人中，列出了幾位在商界、金融界、文化界知名人士的名字，但沒有Z
的父親。照理說應該有他。如果他真的在那條船上，那麼報紙上尤其應該提到他，Z
的父親在40年代的中國報界算個有影響的人物，記者們不注意到誰也該注意到他。母親對自己說：「報紙上不提到誰，也該提到他。」但是沒有。偏偏沒有他。母親沒日沒夜地在那幾份報紙上尋找，看遍了每一個字和每一個標點符號，沒有，肯定沒有父親的名字。