當然你看不見。對此你一無所知。
未來的大暴雨將大到什麼程度，人們無法料定。
那個氣旋的形成，是多種因素的整體效果，是多種因素的隨機構成，是上帝沒有樂譜的即興的演奏。多種因素，可能包括遠古留存的一縷信息，也可能包括遠方一隻蝴蝶的扇動翅膀。這你當然無法知道。
就在你專心致志地構想那篇《眾生》，設想佛祖所許諾的那個沒有痛苦的極樂世界的時候，在這顆星球上，在這個姑且被稱之為地球的地方，已經有人接近猜到了佛祖的悲哀：一隻蝴蝶的扇動翅膀，可以是遠方一場大暴雨的最初原因。
是那只曾在那女人的窗台上睡過一會兒的蝴蝶嗎？可以肯定，不是它。但那只蝴蝶，當它在窗台上落下，翅膀一張一合一張一合進人夢鄉的時刻，它正在創造著什麼，現在誰也不知道。
現在，那個女人穿一件碎花旗袍，走出樓門。不慌不忙，走下七級台階，走上S
形甬道，高大的梧桐樹下，挺直粗壯的樹幹之間，碎花旗袍飄飄擺擺。你不久就要見到那件飄飄擺擺的碎花旗袍，並且，它要在你的眼前、心中和夢裡，飄飄擺擺飄飄擺擺伴隨你的一生。在她的房間裡，電風扇還在循規蹈矩地轉著，唯兩盆花團錦簇的瓜葉菊響應它的吹拂。地毯上，陽光已經退盡，紫紅色愈加濃重。書櫃中的那只玩具狗，一雙忠厚的眼睛，永不厭。倦地了望對面牆上那幅油畫：湖岸、殘雪、遠山。
陽光差不多沒了，水田里的青蛙快活起來，愈唱愈烈。你偶爾發現，對面的山樑上冒出一個人來。這會兒你還看不出他的出現有什麼重要。如果，你明天到大山裡去並不需要過一條河，或者河上並不止那一座老橋，那，這個人的出現只不過是一件無關宏旨的小事，與一隻飄然而到又飄然而去的蝴蝶沒什麼兩樣。
那個女人出了院門，往西走，看似離你越來越遠了，事實上她正一步步走近你的命運。她能否走進你的命運，現在，決定於那座老橋了。
決定於那座老橋。決定於老橋一座橋墩上的一條裂紋。決定於一對青年戀人和一個老年養路工。
在那片美麗的雲霞下面，一對青年男女正走向那座老橋，他們沿著河邊走，一前一後，走下河堤，分開沒膝的荒草，走到老橋底下。
這時候，那個養路工，那個老頭，也正從河對岸朝老橋走來。
那對青年男女一走到橋下，什麼都來不及說，就摟抱在一起。老橋有三座橋墩，他們靠著北邊的一座，瘋狂地親吻，發出焦渴的歎息。
那片美麗的雲霞倒映在河中，給綠膩膩的河水添一片明快的色彩。在晴朗的日子，這條河一向很安穩，甚至是很沉悶，水流很柔弱、很淺、流速緩慢，但三座橋墩都很高，這說明它必是有奔騰咆哮狂暴不馴的時刻。正是這對戀人身旁的一座橋墩，在荒草掩蓋的部分，有了一條裂紋，表面看並不嚴重，但這裂紋已經延伸進橋墩的內部很長也很深了。小伙子正年輕，有的是力氣，他把姑娘抱起來，把頭埋進她的懷裡，姑娘目光迷離任他擺佈。潺潺的流水聲中，隱若可聞快樂的呻吟。
老年的養路工，那個老頭，這時走到了橋上，他耳也不聾眼也不花，什麼都看得見什麼都聽得著。他不想衝散這對癡男戀女，便在橋頭坐下，心想等一等，等那兩個孩子度完他們最要命的時刻。老頭抬頭看天，憑著幾十年的經驗，他相信頭上這一縷美麗的雲彩不是什麼好兆，十有八九是要有一場大水了。他就是為看看這座老橋來的，看看它有什麼問題，經不經得住洪濤巨浪；沒想到會碰上橋下這兩個小瘋魔。「小瘋魔」，老頭在心裡說，笑笑，想起自己早年也那麼瘋魔過，一點不比橋下這兩個來得規矩。老頭抽了一袋煙，盡量不去偷聽橋下的動靜，橋下都是怎麼回事老頭一清二楚，時光如飛，他自己做那樣的事彷彿就在昨天，現在他已經沒興致了，但他記得那對一個人來說是多麼要命的時候。可是橋下嬌聲嗲氣地開始有說有笑了，雖然那兩個孩子以為他們的聲音很輕，但含含混混的話語流進老頭的耳朵都變得清清楚楚，老頭極力忍住笑，驅逐開想往橋下看一眼的慾望。
這兩個孩子他認識，彷彿前兩天還見他們為一隻蝴蝶打架呢，怎麼？
老頭愣愣地想，這麼快他們就長大了？到了懂這種事的年紀了？老頭掐指算了算，仰天歎一口氣，習慣地在橋面上磕了磕煙鍋兒。這一下，橋下的竊竊私語嘎然而止。半天沒有動靜。
「誰呀？」小伙子的聲音。
老頭心裡很抱歉，不言語。
「沒人。」小伙子對姑娘說。
「有，肯定有。」姑娘的聲音，很輕。
姑娘從小伙子懷裡跳下來的聲音。
「橋上有人吧？」小伙子又問。
老頭屏住呼吸，不敢動。
「沒人。」
「喔喲——，嚇得我……」
「怕什麼？」
「我的心這會兒還通通跳呢。」
「是嗎？我聽聽。」
「你聽。去！別動……」
又沒聲音了。老頭把煙鍋插進腰間，慢慢站起身。這時橋下又傳上來快樂的呢喃和呻吟，一陣一陣，嬌癡或者蠻憨，一陣強似一陣、長似一陣。老頭看看天色，心說，我還是回家去吧。
老頭走了，沿著河岸走了很久，融進暮色之中。這一來，年輕戀人身旁那座橋墩上的裂紋，在大暴雨到來之前就不可能被發現了。
這一來，你和那個女人之間的一條無形的路，就完全疏通了。這麼多年來，一點兒一點兒，到那老頭離開這座老橋，你們之間的阻礙才算全數排除了。
那場大雨一到，半夜，山洪就會下來。水從大山的每一條溝壑中躥躍而來，灌進這條河，聚成浩蕩洪流，掀起排天大浪，一路翻滾咆哮轟轟烈烈經過這座老橋，橋墩上那條裂紋被衝撞得不斷延長、加深，頂多捱到拂曉那橋墩就挺不住了，老橋勢必坍塌，往大山裡去的路在這兒阻斷。而你們，你和那個女人之間的路將徹底連通。你們一同乘坐的那趟汽車，在半路聽說了河上的消息，停下來。路邊有一家小飯館。河上來的消息不太明確，只知道在前面的什麼路段上交通出現故障。你和車上的十幾個人都到那家小飯館裡去。那時你將發現，所有的座位上都有了人，只有你和那個女人站著。你們，你和那個女人，同時看中了那扇很高但是很窄的後窗，把燙燙的咖啡放在窗台上，站在後窗的兩側。她很美，她的皮膚很細很白，戴一副黑邊眼鏡，仍然穿著那件碎花旗袍……剩下的事你都知道了。
現在，山背後的那個人走到了你的門前。
「請問，太平橋怎麼走？」他在門外問。
天黑下來，昏昏暗暗的你看不清他的面孔。
他把肩上的大背包放在台階上，跟你要一杯水。
你的母親在裡間屋問：「誰呀？是誰來了？」
這個從山裡來的人很愛說話，或者是孤零零的一個人走了這麼久，很想找人說說話。他一邊喝水，一邊給你講大山裡發生的那件事。
你的母親在裡間屋問：「你在跟誰說話？」
暮色沉沉，你扶著門框站在門裡，那個過路人坐在門外的台階上，在晚風掀起的歡快的蛙鳴中，你們一起談論大山裡發生的事：「這麼說，他在那湖上整整走了一宿？」
「對。誰也不知道他從哪兒來。」
「他身上，沒有什麼能說明他身份的東西麼？」
「背包裡右一張他年輕時的照片。很舊了，已經發黃，表面佈滿了裂紋。」
「是他？」
「是他，是他年輕的時候。是從一張合影上剪下來的。」
「噢？」
「照片的一側，殘留著一個女人的肩膀。」
「肯定是個女人？」
「看得出，她穿的是一件碎花旗袍。」
「什麼顏色？」
「墨綠色的襯底，紫紅色的碎花。」
「他呢？」
「他嘛，看樣子那時他有三十多歲，一張最容易被人忘記的臉。」
山裡來的這個人走後，你回到寫字檯前，看那篇已經接近完成的小說——《眾生》。看了很久，反覆看了幾遍，然後你相信，除了其中的一句話，其餘的都應該作廢、重寫。那句話是：終於有一天，弟子們會看見佛祖所處的兩難境地。
南牆上層層疊疊的葉子在晚風中抖動。蔫萎的花朵縮得更小，將被半夜的狂風吹落。那些嶄新的花蕾信心十足地生長，將在天明時的暴雨中開放。
你走進裡屋，對母親說：「明天我要進山去，天一亮就動身。」