三十
六九年底回北京探親時是二十個人，在家住了兩個月，過了春節又回清平灣的只有十七個了。男生裡有兩個轉到河北老家去落戶，一樣是插隊，平原上的日子總比山裡好過，又離北京近。女生中是劉溪，隨父母去了干校，在南方。
又要回陝北了，母親為我收拾行裝，無論什麼都嫌帶得太少，掛面、紅糖、葷油，想盡辦法往提包裡塞；一會又跑到商店去，捧著抱著回來：罐頭、奶粉、麥乳精……「行啦，帶多少也不夠一年吃。」我說。她又在行李的縫隙間塞上巧克力，東一塊西一塊。
「帶這麼多這個幹嘛！」「在山裡幹活餓了吃一塊。」逗得我直笑：「您真該去接受接受再教育。」母親誤會了，說：「也給貧下中農嘗嘗嘛。」我拍拍她的肩膀，歪著頭看她：「行。不會有人懷疑您的階級感情。」「別跟我貧嘴。多帶一點兒又有什麼關係！」「關係是沒有，可下了汽車全得我自己扛。」母親不言聲了，記起了有三十幾里山路要靠腿走，她又把不要緊的東西往外掏，掂來倒去，偷偷地抹眼淚。
離京的前一天，我們還不知道劉溪轉走的事，袁小彬還很快活。
「嘿驢奔兒，你不如去問問，沒準兒劉溪她們願意跟咱們一塊兒走。」
「高！大包兒小包兒的，路上幫人家扛著點兒，你那麼壯。」我們實在不完全是開玩笑。我們又都長了一歲，十八了，心底的那種願望大約也長大了，有點要暴動似的。但是那願望還必須以開玩笑式的語氣表達，以便需要時可以聲明「我不過是開開玩笑」。
第二天我們在北京站的大鐘下集合。李卓來得最晚，嘻嘻哈，哈了一陣子，忽然對小彬說：「喲，對了，聽說劉溪跟她們家去幹校了。」
小彬先還不信，見李卓確乎一本正經，便「刷」地一下把臉色弄白。
「你聽誰說的？」我問。
「郭大臉。」那傢伙臉長得大，和我們一個公社插隊，不在一個村。
「說明白點，」仲偉說：「是去了就不回來了嗎？」
「廢話。不信你們去問郭大臉。」
「他怎麼知道的？」小彬強作鎮靜，臉上的肌肉已經繃緊了。
「他舅媽的姐姐跟劉溪的二姨在一個教研室。要不就是劉溪她舅媽的姐姐跟郭大臉的二姨。我沒記清楚。」
「什麼時候？」
「什麼什麼時候？」
這時候大喇叭裡開始「請到太原去的旅客上車」了。那回我們走山西，先要經過太原。車票都是家裡逼著買的，我們本打算退幾張，每人一張車票實在花錢太多，結果讓劉溪的事給攪得上了火車才想起來。
「你什麼時候知道的？」
「昨天晚上。」
「你去郭大臉那兒了？」
「他來找我。」
「還說什麼？」
「什麼還說什麼？沒說什麼了。」
小彬無心再問，再問也是枉然。
殘冬未盡，火車在光禿禿的原野上走。鉛灰色的天空正醞釀著一場春雪。
大家一致認為劉溪太不像話，繼而又認為這人本不怎麼樣，長得也不過一般，個子雖然合適，可太瘦，皮膚也白得太過。「像她那樣兒的多著呢。」「比她強的有的是！」
小彬呆坐著，像是沒了魂兒，一會又附和著我們笑，笑得驢唇不對馬嘴，以報答我們的好意。
「這事也不能怨劉溪，」有人說了句公道話。「劉溪知道什麼？」
沉默了一下，大家又都埋怨小彬了。「讓你早點兒給她寫封信，你不寫。」「我都說給你送去，你都不寫。」「那回撈河柴時，劉溪直要跟小彬說話，這小子什麼也看不出來，光顧著拽那只死羊。」
……