年以前，一個夏天的中午，陣雨之後陽光尤其燦爛，在花園裡，一群孩子跳跳唱唱地像往常那樣遊戲。
有個七歲的小姑娘，M，正迷戀著寫字；她蹲在路旁的水窪邊，用手指蘸著雨水，在已經乾燥的路面上寫她剛剛學會的字。可能是寫不好，也可能是寫到一半，字跡就讓熾熱的陽光吸乾了，小姑娘有些掃興。她離開那兒。
走到樹蔭下的一道矮牆邊，她已經又快樂起來。她爬上矮牆。
她坐在矮牆上蕩著雙腿，欣賞她的糖紙，一張張地翻看，把最暗淡的排在最後，在最可心的上面親一下。可能是那矮牆還有些潮濕，很涼，她想換個姿勢蹲著。但這過程中她發現站在矮牆上的感覺其實更好，蹲下了又站起來。高高地站在那矮牆上，沒來由地讓她興奮，她喊：「嘿——，看我呀你們！」
孩子們都駐步看她，向她仰起羨慕的笑臉。大概是這感覺讓她有所聯想，七歲的小姑娘整理一下衣裙，快樂地宣佈：「我是毛主席！」
孩子們似乎也都激動，仰起著笑臉向她圍攏。
但是，一個個笑臉忽然僵滯，笑容慢慢收斂。
因為有個聲音說：「M，你反動！」
整整那一個夏天，M的全家都在擔憂。
尤其傍晚，窗外，院子裡，孩子們依舊唱唱跳跳地玩耍；忽不知是誰想起了M，想起了她的「罪行」，或是想起了「聲討」的快樂，於是乎孩子們齊聲地喊：「M，反動！M，反動！M，反動……」雖不過是孩子們別出心裁的遊戲，M全家卻聽得膽戰心驚。
全家人惟低頭吃著晚飯，誰也不說話。
「反動！反動！反動……」那聲音隨晚風一浪一浪飄進家中，撞上屋中的死寂，一聲聲都似尖厲，拖著空曠的回音。
晚飯草草結束。
洗碗的聲音輕得不能再輕。
隨後，家裡的燈都熄掉。
月光開始照耀。「聲討」仍在繼續。
全家人這兒一個那兒一個坐在月影裡，默默地聽著，不去反駁，不去制止。爸和媽偶爾去窗邊望望，只盼那孩童的遊戲自生自滅，惟恐引得大人們當真。
主要的問題是，從那天起，沒有人跟M玩了。
從那天開始，小姑娘M害怕起大喇叭的廣播，怕廣播中會出現她的名字。
那時候廣播喇叭無處不在，吊在樓頂，懸在桿頭，或藏在茂密的樹冠裡。
那個夏天剩下的日子，七歲的小姑娘常常獨自走進花園，對著寂靜的花草，對著飛舞的蜜蜂和蝴蝶，對著風，祈禱，對著太陽訴說自己的無辜，或忠誠。
「那天我錯了，但我不是那樣想的。」
「我真的不是那樣想的，向毛主席保證！」
「我是怎麼想的，毛主席他不會不知道。」
她聽見蟬歌唱得悠然，平靜，心想大概不會有什麼事了。
她聽見大喇叭裡正播放著《大海航行靠舵手》，心想，看來不會有事了。
她知道，一般出事前總是播放「拿起筆作刀槍」那樣的歌，歌一完，廣播裡就會說出一個人的名字，說他幹了什麼和說了什麼，說他是反革命。可現在沒有，現在並沒播放那樣的歌。是嗎？再聽聽。沒錯兒，現在又播放樣板戲了。
小姑娘長長地吐一口氣，坐下，看天邊的晚霞慢慢暗淡下去。
但是，沒人跟她玩了。這才是真正的恐懼。
她盼望著有人來跟她玩。但她盼望的並不是遊戲的快樂，而是孩子們能夠轉變對她的態度。這才是真正的疑難。
一顆七歲的心，正在學會著根據別人的臉色來判斷自己的處境。
一顆七歲的心已經懂得，要靠贏得別人對你的好感，來改善自己的處境。
但是，有什麼辦法嗎？
她想起家裡還有一罐水果糖。無師自通，她有了一個小小的詭計：給孩子們發糖，孩子們就會來跟她玩了。每人發一塊，他們就會重新喜歡她了。
爸和媽都不在家。她沖孩子們喊：「喂——真的，我家有好多好多糖呢！」
糖罐放在櫃頂上。她蹬著椅子，椅子上面再加個小板凳，孩子們圍著她，向她仰起笑臉。她吃力地取下糖罐，心裡又鬆一口氣——本來還怕夠不到那糖罐呢。
孩子們便跟她一起唱唱跳跳地玩了，像以前一樣，惟比以前多出了一個目的。
「還有糖嗎？」
「看，還多著呢。」
她再給每人都發一塊。
孩子們慢慢忘記著「反動」的事，單記得那罐子裡的糖果色彩繁多。
「我想再吃一快綠色的行嗎？」
「紫色的，我還沒吃過紫色的呢！」
又是每人一塊。
那年月，糖果並不普通。所以爸爸把它放在了櫃頂上。但七歲的小姑娘已經顧不得糖果的珍貴了，惟在心裡感動著它們的作用。
工間操，媽媽回來了，她讓孩子們躲在床下。媽媽走了，她把孩子們放出來。她怕孩子們離開，再給每人發一塊，她怕孩子們一離開就又會想起「反動」。
孩子們很快就摸出了一個訣竅——以「離開」相威脅，或以「再來」相引誘，就能夠一次次得到糖果。
甚至到了傍晚，孩子們要回家了，走到門口又站住。
「再吃最後一塊吧？」
「行，那你們明天還來嗎？」
「要不兩塊吧，最後的。」
「明天你們還來，行嗎？」
多年以後，小姑娘早已成年，我把我寫的這個故事給她看。看罷，她沉吟許久，竟出人意料地說：好像不是這樣——
「好像不這麼簡單。好像有什麼地方，不大對。」
「哪兒？」我問，「什麼地方不對？」
她說是結尾。「我給他們糖，不是想讓他們不走，不是想讓他們再來，而是想讓他們快走吧。最後再給你們每人兩塊，我是想讓他們別再來了。」
「為什麼？你不是害怕沒人跟你玩嗎？」
「噢，是呀……」
「那，為什麼又不想讓他們再來？」
「噢，太久了真是太久了，我自己都有點忘了。」
她慢慢地踱步，慢慢地追憶：「因為，他們不走，他們就還會要。他們要是再來，我想他們一定還會要。可罐子裡的糖，已經少了很多。」
「你是害怕媽媽發現？」
「不，我可能倒是希望她發現。她沒發現，我心裡反而難過。」
「最後呢，她發現了嗎？」
「沒有，她一直都沒發現。」
「照理說她應該不難發現啊？」
「是呀。不過也許，她早就發現了。也許她是故意不發現的。」