據說，過去北京城內的每一條胡同都有廟，或大或小總有一座。這或許有誇張成份。但慢慢回想，我住過以及我熟悉的胡同裡，確實都有廟或廟的遺跡。
在我出生的那條胡同裡，與我家院門斜對著，曾經就是一座小廟。我見到它時它已改作油坊，廟門、廟院尚無大變，惟走了僧人，常有馬車運來大包大包的花生、芝麻，院子裡終日磨聲隆隆，嗆人的油脂味經久不散。推磨的驢們輪換著在門前的空地上休息，打滾兒，大驚小怪地喊叫。
從那條胡同一直往東的另一條胡同中，有一座大些的廟，香火猶存。或者是庵，記不得名字了，只記得奶奶說過那裡面沒有男人。那是奶奶常領我去的地方，廟院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多麼燠熱難熬，一走進那廟院立刻就覺清涼，我和奶奶並排坐在廟堂的石階上，享受晚風和月光，看星星一個一個亮起來。僧尼們並不驅趕俗眾，更不收門票，見了我們唯頷首微笑，然後靜靜地不知走到哪裡去了，有如晚風掀動松柏的脂香似有若無。廟堂中常有法事，鐘鼓聲、鐃鈸聲、木魚聲，噌噌吰吰，那音樂讓人心中猶豫。誦經聲如無字的伴歌，好像黑夜的愁歎，好像被灼烤了一白天的土地終於得以舒展便油然飄繚起的霧靄。奶奶一動不動地聽，但鼓勵我去看看。我遲疑著走近門邊，只向門縫中望了一眼，立刻跑開。那一眼印象極為深刻。現在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。那大約就是形式的力量。氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大於言說，它們進入了言不可及之域，以致一個五、六歲的孩子本能地審視而不單是看見。我跑回到奶奶身旁，出於本能我知道了那是另一種地方，或是通向著另一種地方；比如說樹林中穿流的霧靄，全是遊魂。奶奶聽得入神，搖撼她她也不覺，她正從那音樂和誦唱中回想生命，眺望那另一種地方吧。我的年齡無可回想，無以眺望，另一種地方對一個初來的生命是嚴重的威脅。我鑽進奶奶的懷裡不敢看，不敢聽也不敢想，唯覺幽瞑之氣瀰漫，月光也似冷暗了。這個孩子生而怯懦，稟性愚頑，想必正是他要來這人間的緣由。
上小學的那一年，我們搬了家，原因是若干條街道聯合起來成立了人民公社，公社機關看中了我們原來住的那個院子以及相鄰的兩個院子，於是他們搬進來我們搬出去。我記得這件事進行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道幹部打電話把各家的主要勞力都從單位裡叫回家，從中午一直搬到深夜。這事很讓我興奮，所有要搬走的孩子都很興奮，不用去上學了，很可能明天和後天也不用上學了，而且我們一齊搬走，搬走之後仍然住在一起。我們跳上運傢俱的卡車奔赴新家，覺得正有一些動人的事情在發生，有些新鮮的東西正等著我們。可惜路程不遠，完全談不上什麼經歷新家就到了。不過微微的失望轉瞬即逝，我們衝進院子，在所有的屋子裡都風似地刮一遍，以主人的身份接管了它們。從未來的角度看，這院子遠不如我們原來的院子，但新鮮是主要的，新鮮與孩子天生有緣，新鮮在那樣的季節裡統統都被推崇，我們才不管院子是否比原來的小或房子是否比原來的破，立刻在橫倒豎歪的傢俱中間捉迷藏，瘋跑瘋叫，把所有的房門都打開然後關上，把所有的電燈都關上然後打開，爬到樹上去然後跳下來，被忙亂的人群撞倒然後自己爬起來，為每一個新發現激動不已，然後看看其實也沒什麼……最後集體在某一個角落裡睡熟，睡得不省人事，叫也叫不應。那時母親正在外地出差，來不及通知她，幾天後她回來時發現家已經變成了公社機關，她在那門前站了很久才有人來向她解釋，大意是：不要緊放心吧，搬走的都是好同志，住在哪兒和不住在哪兒都一樣是革命需要。
新家所在之地叫「觀音寺胡同」，顧名思義那兒也有一座廟。那廟不能算小，但早已破敗，久失看管。廟門不翼而飛，院子裡枯籐老樹荒草藏人。側殿空空。正殿裡尚存幾尊泥像，彩飾斑駁，站立兩旁的護法天神怒目圓睜但已赤手空拳，兵器早不知被誰奪下扔在地上。我和幾個同齡的孩子便撿起那兵器，揮舞著，在大殿中跳上跳下殺進殺出，模仿俗世的戰爭，朝殘圮的泥胎劈砍，向草叢中衝鋒，披荊斬棘草葉橫飛，大有堂吉哥德之神彩，然後給寂寞的老樹「施肥」，擦屁股紙貼在牆上……做盡褻瀆神靈的惡事然後鳥兒一樣在夕光中回家。很長一段時期那兒都是我們的樂園，放了學不回家先要到那兒去，那兒有發現不完的秘密，草叢中有死貓，老樹上有鳥窩，幽暗的殿頂上據說有蛇和黃鼬，但始終未得一見。有時是為了一本小人書，租期緊，大家輪不過來，就一齊跑到那廟裡去看，一個人捧著大家圍在四周，大家都說看好了才翻頁。誰看得慢了，大家就罵他笨，其實都還識不得幾個字，主要是看畫，看畫自然也有笨與不笨之分。或者是為了抄作業，有幾個笨主兒作業老是不會，就抄別人的，廟裡安全，老師和家長都看不見。佛嘛，心中無佛什麼事都敢幹。抄者蹶著屁股在菩薩眼皮底下緊抄，被抄者則乘機大肆炫耀其優越感，說一句「我的時間不多你要抄就快點兒」，然後故意放大輕鬆與快樂，去捉螞蚱、逮蜻蜓，大喊大叫地彈球兒、扇三角，急得抄者流汗，蹶起的屁股有節奏地顛，嘴中唸唸有詞，不時扭起頭來喊一句：「等我會兒嘿！」其實誰也知道，沒法等。還有一回專門是為了比賽膽兒大。「晚上誰敢到那廟裡去？」「這有什麼，嘁！」「有什麼？有鬼，你敢去嗎？」「費話！我早都去過了。」「牛X！」「嘿，你要不信嘿……今兒晚上就去你敢不敢？」「去就去有什麼呀，嘁！」「行，誰不去誰孫子敢不敢？」「行，幾點？」「九點。」「就怕那會兒我媽不讓我出來。」「哎喲喂，不敢就說不敢！」「行，九點就九點！」那天晚上我們真的到那廟裡去了一回，有人拿了個手電筒，還有人帶了把水果刀好歹算一件武器。我們走進廟門時還是滿天星斗，不一會兒天卻陰上來，而且起了風。我們在側殿的台階上蹲著，擠成一堆兒，不敢動也不敢大聲說話，荒草搖搖，老樹沙沙，月亮在雲中一跳一跳地走。有人說想回家去撒泡尿。有人說撒尿你就到那邊撒去唄。有人說別的倒也不怕，就怕是要下雨了。有人說下雨也不怕，就怕一下雨家裡人該著急了。有人說一下雨蛇先出來，然後指不定還有什麼呢。那個想撒尿的開始發抖，說不光想撒尿這會兒又想屙屎，可惜沒帶紙。這樣，大家漸漸都有了便意，說憋屎憋尿是要生病的，有個人老是憋屎憋尿後來就變成了羅鍋兒。大家驚詫道：是嘛？那就不如都回家上廁所吧。可是第二天，那個最先要上廁所的成了唯一要上廁所的，大家都埋怨他，說要不是他我們還會在那兒呆很久，說不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
有一天，那廟院裡忽然出現了很多暗紅色的粉沫，一堆堆像小山似的，不知道是什麼，也想不通到底何用。那粉沫又乾又輕，一腳踩上去「噗」地一聲到處飛揚，而且從此鞋就變成暗紅色再也別想洗乾淨。又過了幾天，廟裡來了一些人，整天在那暗紅色的粉沫裡折騰，於是一個個都變成暗紅色不說，廟牆和台階也都變成暗紅色，荒草和老樹也都變成暗紅色，那粉沫隨風而走或順水而流，不久，半條胡同都變成了暗紅色。隨後，廟門前掛出了一塊招牌：有色金屬加工廠。從此遊戲的地方沒有了，蛇和鬼不知遷徙何方，荒草被鋤淨，老樹被伐倒，只剩下一團暗紅色滿天滿地逐日壯大。再後來，廟堂也拆了，廟牆也拆了，蓋起了一座轟轟烈烈的大廠房。那條胡同也改了名字，以後出生的人會以為那兒從來就沒有過廟。
我的小學，校園本也是一座廟，準確說是一座大廟的一部分。大廟叫柏林寺，裡面有很多合抱粗的柏樹。有風的時候，老柏樹濃密而深沉的響聲一浪一浪，傳遍校園，傳進教室，使吵鬧的孩子也不由得安靜下來，使朗朗的讀書聲時而飛揚時而沉落，使得上課和下課的鈴聲飄忽而悠揚。
搖鈴的老頭，據說曾經就是這廟中的和尚，廟既改作學校，他便還俗做了這兒的看門人，看門兼而搖鈴。老頭極和藹，隨你怎樣摸他的紅鼻頭和光腦袋他都不惱，看見你不快活他甚至會低下頭來給你，說：想摸摸嗎？孩子們都願意到傳達室去玩，擠在他的床上，擠得密不透風，沒大沒小地跟他說笑。上課或下課的時間到了，他搖起銅鈴，不緊不慢地在所有的窗廊下走過，目不旁顧，一路都不改變姿勢。叮鐺叮鐺──叮鐺叮鐺──，鈴聲在風中飄搖，在校園裡迴盪，在陽光裡漫散開去，在所有孩子的心中留下難以磨滅的記憶。那鈴聲，上課時搖得緊張，下課時搖得舒暢，但無論緊張還是舒暢都比後來的電鈴有味道，浪漫，多情，彷彿知道你的懼怕和盼望。
但有一天那鈴聲忽然消失，搖鈴的老人也不見了，聽說是回他的農村老家去了。為什麼呢？據說是因為他仍在悄悄地燒香念佛，而一個嶄新的時代應該是無神論的時代。孩子們再走進校門時，看見那銅鈴還在窗前，但物是人非，傳達室裡端坐著一名嚴厲的老太太，老太太可不讓孩子們在她的辦公重地胡鬧。上課和下課，老太太只在按鈕上輕輕一點，電鈴於是「哇—哇──」地叫，不分青紅皂白，把整個校園都嚇得要昏過去。在那近乎殘酷的聲音裡，孩子們懂得了懷念：以往的鈴聲，它到哪兒去了？惟有一點是確定的，它隨著記憶走進了未來。在它飄逝多年之後，在夢中，我常常又聽見它，聽見它的飄忽與悠揚，看見那搖鈴老人沉著的步伐，在他一無改變的面容中驚醒。那鈴聲中是否早已埋藏下未來，早已知道了以後的事情呢？
多年以後，我21歲，插隊回來，找不到工作，等了很久還是找不到，就進了一個街道生產組。我在另外的文章裡寫過，幾間老屋塵灰滿面，我在那兒一干7年，在仿古的傢俱上畫些花鳥魚蟲、山水人物，每月所得可以餬口。那生產組就在柏林寺的南牆外。其時，柏林寺已改作北京圖書館的一處書庫。我和幾個同是待業的小兄弟常常就在那面紅牆下幹活兒。老屋裡昏暗而且無聊，我們就到外面去，一邊幹活一邊觀望街景，看來來往往的各色人等，時間似乎就輕快了許多。早晨，上班去的人們騎著車，車後架上夾著飯盒，一路吹著口哨，按響車鈴，單那姿態就令人羨慕。上班的人流過後，零零散散地有一些人向柏林寺的大門走來，多半提個皮包，進門時亮一亮證件，也不管守門人看不看得清楚便大步朝裡面去，那氣派更是讓人不由得仰望了。並非什麼人都可以到那兒去借書和查閱資料的，小D說得是教授或者局級才行。「你知道？」「費話！」小D重感覺不重證據。小D比我小幾歲，因為小兒麻痺一條腿比一條腿短了三公分，中學一畢業就到了這個生產組；很多招工單位也是重感覺不重證據，小D其實什麼都能幹。我們從早到晚坐在那面廟牆下，眼觀六路耳聽八方，不用看表也不用看太陽便知此刻何時。一輛串街的雜貨車，「油鹽醬醋花椒大料洗衣粉」一路喊過來，是上午九點。收買廢品的三輪車來時，大約十點。磨剪子磨刀的老頭總是星期三到，瞄準生產組旁邊的一家小飯館，「磨剪子來嘿──搶菜刀──！」聲音十分洪亮；大家都說他真是糟蹋了，幹嘛不去唱戲？下午三點，必有一群幼兒園的孩子出現，一個牽定一個的衣襟，咿咿呀呀地唱著，以為不經意走進的這個人間將會多麼美好，鮮艷的衣裳彩虹一樣地閃爍，再彩虹一樣地消失。四、五點鐘，常有一輛囚車從我們面前開過，離柏林寺不遠有一座著名的監獄，據說專門收容小偷。有個叫小德子的，十七、八歲沒爹沒媽，跟我們一起在生產組幹過。這小子能吃，有一回生產組不知惹了什麼麻煩要請人吃飯，吃客們走後，折籮足足一臉盆，小德子買了一瓶啤酒，坐在火爐前唏哩呼嚕只用了半小時臉盆就見了底。但是有一天小德子忽然失蹤，生產組的大媽大嬸們四處打聽，才知那小子在外面行竊被逮住了。以後的很多天，我們加倍地注意天黑前那輛囚車，看看裡面有沒有他；囚車呼嘯而過，大家一齊喊「小德子！小德子！」小德子還有一個月工資未及領取。
那時，我仍然沒頭沒腦地相信，最好還是要有一份正式工作，倘能進一家全民所有制單位，一生便有了倚靠。母親陪我一起去勞動局申請。我記得那地方廊回路轉的，庭院深深，大約曾經也是一座廟。什麼申請呀簡直就像去賠禮道歉，一進門母親先就滿臉堆笑，戰戰兢兢，然後不管抓住一個什麼人，就把她的兒子介紹一遍，保證說這一個坐在輪椅上的孩子其實仍可勝任很多種工作。那些人自然是滿口官腔，母親跑了前院跑後院，從這屋被支使到那屋。我那時年輕氣盛，沒那麼多好聽的話獻給他們。最後出來一位負責同志，有理有據地給了我們回答：「慢慢再等一等吧，全須兒全尾兒的我們這還分配不過來呢！」此後我不再去找他們了。再也不去。但是母親，直到她去世之前還在一趟一趟地往那兒跑，去之前什麼都不說，疲憊地回來時再向她憤怒的兒子賠不是。我便也不再說什麼，但我知道她還會去的，她會在兩個星期內重新積累起足夠的希望。
我在一篇名為「合歡樹」的散文中寫過，母親就是在去為我找工作的路上，在一棵大樹下，挖回了一棵含羞草；以為是含羞草，越長越大，其實是一棵合歡樹。
大約1979年夏天，某一日，我們正坐在那廟牆下吃午飯，不知從哪兒忽然走來了兩個緇衣落發的和尚，一老一少彷彿飄然而至。「喲？」大家停止吞嚥，目光一齊追隨他們。他們邊走邊談，眉目清朗，步履輕捷，顰笑之間好像周圍的一切都變得空闊甚至是虛擬了。或許是我們的緊張被他們發現，走過我們面前時他們特意地頷首微笑。這一下，讓我想起了久違的童年。然後，仍然是那樣，他們悄然地走遠，像多年以前一樣不知走到哪裡去了。
「不是柏林寺要恢復了吧？」
「沒聽說呀？」
「不會。那得多大動靜呀咱能不知道？」
「八成是北邊的淨土寺，那兒的房子早就翻修呢。」
「沒錯兒，淨土寺！」小D說，「前天我瞧見那兒的廟門油漆一新我還說這是要幹嘛呢。」
大家愣愣地朝北邊望。側耳聽時，也並沒有什麼特殊的聲音傳來。這時我才忽然想到，廟，已經消失了這麼多年了。消失了，或者封閉了，連同那可以眺望的另一種地方。
在我的印象裡，就是從那一刻起，一個時代結束了。
傍晚，我獨自搖著輪椅去找那小廟。我並不明確為什麼要去找它，也許只是為了找回童年的某種感覺？總之，我忽然想念起廟，想念起廟堂的屋簷、石階、門廊，月夜下廟院的幽靜與空荒，香縷細細地飄升，然後破碎。我想念起廟的形式。我由衷地想念那令人猶豫的音樂，也許是那樣的猶豫，終於符合了我的已經不太年輕的生命。然而，其實，我並不是多麼喜歡那樣的音樂。那音樂，想一想也依然令人壓抑、惶恐、膽戰心驚。但以我已經走過的歲月，我不由地回想，不由地眺望，不由地從那音樂的壓力之中聽見另一種存在了。我並不喜歡它，譬如不能像喜歡生一樣地喜歡死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了對它的響應。響應，什麼樣的響應呢？在我，（這個生性愚頑的孩子！）那永遠不會是成就圓滿的欣喜，恰恰相反，是殘缺明確地顯露。眺望越是美好，越是看見自己的醜弱，越是無邊，越看到限制。神在何處？以我的愚頑，怎麼也想像不出一個無苦無憂的極樂之地。設若確有那樣的極樂之地，設若有福的人果真到了那裡，然後呢？我總是這樣想：然後再往哪兒去呢？心如死水還是再有什麼心願？無論再往哪兒去吧，都說明此地並非圓滿。丑弱的人和圓滿的神，之間，是信者永遠的路。這樣，我聽見，那猶豫的音樂是提醒著一件事：此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。這大約就是佛之慈悲的那一個悲字吧。慈呢，便是在這一條無盡無休的路上行走，所要有的持念。
沒有了廟的時代結束了。緊跟著，另一個時代到來了，風風火火。北京城內外的一些有名的寺廟相繼修葺一新，重新開放。但那更像是寺廟變成公園的開始，人們到那兒去多是遊覽，於是要收門票，票價不菲。香火重新旺盛起來，但是有些異樣。人們大把大把地燒香，整簇整簇的香投入香爐，火光熊熊，煙氣熏蒸，人們衷心地跪拜，祈求陞遷，祈求福壽，消災避難，財運亨通……倘今生難為，可於來世兌現，總之祈求佛祖全面的優待。廟，消失多年，回來時已經是一個極為現實的地方了，再沒有什麼猶豫。
1996年春天，我坐了八、九個小時飛機，到了很遠的地方，地球另一面，一座美麗的城市。一天傍晚，會議結束，我和妻子在街上走，一陣鐘聲把我們引進了一座小教堂（廟）。那兒有很多教堂，清澈的陽光裡總能聽見飄揚的鐘聲。那鐘聲讓我想起小時候我家附近有一座教堂，我站在院子裡，最多兩歲，剛剛從虛無中睜開眼睛，尚未見到外面的世界先就聽見了它的聲音，清朗、悠遠、沉穩，彷彿響自天上。此鐘聲是否彼鐘聲？當然，我知道，中間隔了八千公里並四十幾年。我和妻子走進那小教堂，在那兒拍照，大聲說笑，東張西望，毫不吝惜地按動快門……這時，我看見一個中年女人獨自坐在一個角落，默默地望著前方耶穌的雕像。（後來，在洗印出來的照片中，在我和妻子身後，我又看見了她。）她的眉間似有些愁苦，但雙手放鬆地攤開在膝頭，心情又似非常寧靜，對我們的喧嘩一無覺察，或者是我們的喧嘩一點也不能攪擾她吧。我心裡忽然顫抖──那一瞬間，我以為我看見了我的母親。
我一直有著一個淒苦的夢，隔一段時間就會在我的黑夜裡重複一回：母親，她並沒有死，她只是深深地失望了，對我，或者尤其對這個世界，完全地失望了，困苦的靈魂無處訴告，無以支持，因而她走了，離開我們到很遠的地方去了，不再回來。在夢中，我絕望地哭喊，心裡怨她：「我理解你的失望，我理解你的離開，但你總要捎個信兒來呀，你不知道我們會牽掛你不知道我們是多麼想念你嗎？」但就連這樣的話也無從說給她，只知道她在很遠的地方，並不知道她到底在哪兒。這個夢一再地走進我的黑夜，驅之不去，我便在醒來時、在白日的夢裡為它作一個續：母親，她的靈魂並未消散，她在幽冥之中注視我並保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中與她匯合，她才放了心，重新投生別處，投生在一個靈魂有所訴告的地方了。
我希望，我把這個夢寫出來，我的黑夜從此也有了皈依了。