我總覺得自己還年輕呢，跟二十幾歲的人在一起玩不覺得有什麼障礙，偶爾想起自己已經四十歲，倒不免心裡一陣疑惑。
某個週末，家裡來了幾個客人，都是二十出頭的小伙子。小伙子們沒有辜負好年華，都大學畢了業，並且都在談戀愛；說起愛情的美妙，毫不避諱，大喊大笑。本該是這樣。不知怎麼話題一轉，說起了插隊。可能是他們問我的腿是怎麼殘廢的，我說是插隊時生病落下的。他們沉默了一會兒，其中一個說，我爸我媽常給我講他們插隊時候的事。我說，什麼什麼，你再說一遍？他又說了一遍，我爸我媽，一講起他們插隊時候的事，就沒完。
「你爸和你媽，插過隊？」
「那還有錯兒？」
「在哪兒？」
「山西。晉北。」
「你今年多大了？」
「二十一。知青的第二代，我是老大。」
「你爸你媽他們哪屆的？」
「六六屆，老高三。今年四十五了。」
不錯，回答得挺內行。我暗想：這麼說，我們這幫老知青的第二代都到了談情說愛的年齡？這麼說，再有個三五年，我們都可以當爺爺奶奶了？
「你哪年出生？」我愣愣地看他，還是有點兒不信。
「七零年。」他說，「我爸我媽他們六八年走的，一年後結婚，再一年後生了我。」
我還是愣著，把他從頭到腳再看幾遍。
「您瞧是不是我不該出生？」他調侃道。
「不不不。」我說。大家笑起來。
不過我心裡暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困難的處境。
「你爸你媽怎麼給你講插隊的事？」
他不假思索，說有一件事給他印象最深：第一年他爸他媽回北京探親，在農村幹了一年連路費都沒掙夠，只好一路扒車。（扒車，就是坐火車不買票或只買一張站台票，讓列車員抓住看你確實沒錢，最多也就是把你轟下來。）沒錢，可那時年輕，有一副經得起摔打的好身體，住不起旅館就蹲車站，車上沒你的座位你就站著，見查票的來了趕緊往廁所躲，躲不及就又被轟下去，轟下去就轟下去，等一輛車再上，還是一張站台票。歸心似箭，就這樣一程一程，朝聖般地向京城推進。如此日夜兼程，可是把他爸他媽累著了。有一次扒上一趟車，謝天謝地車上挺空，他爸他媽一人找了一條大椅子倒頭便睡。接連幾個小站過去，車上的人多了，有人把他爸叫起來，說座位是大家的不能你一個人睡，他爸點點頭讓人家坐下。再過一會兒，又有人去叫他媽起來。他爸看著心疼。愛情給人智慧，他爸靈機一動，指指他媽對眾人說：「別理她，瘋子。」眾人於是退避三舍，聽由他媽睡得香甜。
我說他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不單是指經濟方面，主要是指輿論。二十年前的中國，愛情羞羞答答的常被認為是一種不得不犯的錯誤；尤其一對知識青年，來到農村的廣闊天地尚未大有作為，先談情說愛，至少會被認為革命意志消沉。革命、進步、大有作為、甚至艱苦奮鬥，這些概念與愛情幾乎是水火不相容的；革命樣板戲裡的英雄人物差不多全是獨身。那時候，愛情如同一名逃犯，在光明正大的場合無處容身；戲裡不許有，書裡不許有，歌曲裡也不許有。不信你去找，那時的中國的歌曲裡絕找不到愛情這個詞。以往的歌曲除了《國歌》，外國歌曲除了《國際歌》，一概被指責為黃色。所以，我看著我這位年輕的朋友，心裡不免佩服他父母當年的勇敢，想到他們的艱難。
但是二十歲上下的人，不談戀愛尚可做到，不嚮往愛情則不可能，除非心理有毛病。
當年我們一同去插隊的二十個人，大的剛滿十八，小的還不到十七。我們從北京乘火車到西安、到銅川，再換汽車到延安，一路上嘻嘻哈哈，感覺就像是去旅遊。冷靜時想一想未來，浪漫的詩意中也透露幾分艱險，但「越是艱險越向前」，大家心裡便都踏實些，默默地感受著崇高與豪邁。然後互相勉勵：「咱們不能消沉。」「對對。」「咱們不能學壞。」「那當然。」「咱們不能無所作為。」「人的能力有大小，只要……」「咱們不能抽煙。」「誰抽煙咱們大伙抽誰！」「更不能談戀愛，不能結婚。」「唏——！」所有人都做出一副輕蔑或厭惡的表情，更為激進者甚至宣稱一輩子不做那類庸俗的勾當。但是插隊的第二年，我們先取消了「不能抽煙」的戒律。在山裡受一天苦，晚上回來常常只能喝上幾碗「錢錢飯」，肚子餓，嘴上饞，兩毛錢買包煙，夠幾個人享受兩晚上，聊補嘴上的慾望這是最經濟的辦法了。但是抽煙不可讓那群女生看見，否則讓她們看不起。這就有些微妙，既然立志獨身，何苦又那麼在意異性的評價呢？此一節不及深究，緊跟著又紛紛唱起「黃歌」來。所謂黃歌，無非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《喀秋莎》呀，《燈光》《小路》《紅河谷》等等。不知是誰弄來一本《外國名歌200首》，大家先被歌詞吸引。譬如：「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方，我要沿著這條細長的小路，跟隨我的愛人上戰場……」譬如：「有位年輕的姑娘，送戰士去打仗。他們黑夜裡告別，在那台階前。透過淡淡的薄霧，青年看見，在那姑娘的窗前，還閃爍著燈光。」多美的歌詞。大家都說好，說一點都不黃，說不僅不黃而且很革命。於是學唱。晚上，在昏暗的油燈下認真地學唱，認真的程度不亞於學《毛選》。推開窯門，坐在崖畔，對面是月色中的群山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇。「正當梨花開遍了天涯，河上飄蕩柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。」
歌聲在大山上撞起回聲，順著清平川漫散得很遠。唱一陣，歇下來，大家都感動了，默不作聲。感動於什麼呢？至少大家唱到「姑娘」、「愛人」時都不那麼自然。意猶未盡，再唱：「走過來坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉，還有那熱愛你的姑娘。」難道這歌也很革命嗎？管他的！這歌更讓人心動。那一刻，要是真有一位姑娘對我們之中的不管誰，表示與那歌詞相似的意思，誰都會走過去坐在她的身旁。正如《毛選》中云：「民主是主流，反民主的反動只是一股逆流」一樣，對二十歲上下的人來說，愛情是主流，反愛情的反動也只是一股逆流。不過這股逆流一時還很強大，仍不敢當著女生唱這些歌，怕被罵作流氓，愛情的主流只在心裡湧動。既是主流，就不可阻擋。有幾回下工回來，在山路上邊走邊唱。走過一條溝，翻過一道梁，唱得正忘情，忽然迎頭撞上了一個或是幾個女生，雖趕忙打住但為時已晚，料必那歌聲已進入姑娘的耳朵（但願不僅僅是耳朵，還有心田）。這可咋辦？大家慌一陣，說：「沒事。」壯自己的膽。說：「管她們的！」撐一撐男子漢的面子。「她們聽見了嗎？」「那還能聽不見？」「她們的臉都紅了。」「是嗎？」「當然。」「聽他胡說呢。」「嘿，誰胡說誰不是人！」「你看見的？」「廢話。」這倒是個不壞的消息，是件值得回味的事，讓人微微地激動。不管怎麼說，這歌聲在姑娘那兒有了反應，不管是什麼反應吧，總歸比僅僅在大山上撞起回聲值得考慮。主流畢竟是主流，不久，我們聽見女生們也唱起「黃歌」來了：「小伙子你為什麼憂愁？為什麼低著你的頭？是誰叫你這樣傷心？問他的是那趕車的人……」
想來，人類的一切歌唱大概正是這樣起源。或者說一切藝術都是這樣起源。艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情，數不完的日子和數不完的心事，都要訴說。民歌尤其是這樣。陝北民歌尤其是這樣。「百靈子過河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見了面，知心的話兒要拉遍。」「蛤蟆口灶火燒乾柴，越燒越熱離不開。」「雞蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。」「白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜裡想起乾妹妹，狼吃了哥哥不後悔。」情歌在一切民歌中都佔著很大的比例，說到底，愛是根本的希望，愛，這才需要訴說。在山裡受苦，熬煎了，老鄉們就扯開嗓子唱，不像我們那麼偷偷摸摸的。愛嘛，又不是偷。「牆頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。把住哥哥親了個嘴，肚子裡的疙瘩化成水。」但是反愛情的逆流什麼時候都有：「大紅果子剝皮皮，人家都說我和你，本來咱倆沒關係，好人攤上個賴名譽。」「不怨我爹來不怨我娘，單怨那媒人嘴長。」「我把這個荷包送與你，知心話兒說與你，哥哎喲，千萬你莫說是我繡下的。你就說是十字街上買來的，掏了（麼）三兩銀，哥哎喲，千萬你莫說是我繡下的。」不過我們已經說過了，主流畢竟是主流，把主流逼急了是要造反的：「你要死喲早早些死，前晌死來後晌我蘭花花走。」「對面價溝裡拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子後吃上腦，倒把老奶奶害除了。」「我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。遲來早去是你的人，跌到一起再結婚。」真正是無法無天。但上帝創造生命想必不是根據法，很可能是根據愛；一切逆流就便是有法的裝飾，也都該被打倒。老鄉們真誠而坦率地唱，我們聽得騷動，聽得心驚，聽得沉醉，那情景才用得上「再教育」這三個字呢。我在《插隊的故事》那篇小說中說過，陝北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞台上而是在大山裡，這拖腔或吶喊便可隨意短長。比如說《三十里鋪》：「提起——這家來家有名……」比如《趕牲靈》：「走頭頭的那個騾子兒喲——三盞盞的那個燈……」「提起」和「騾子兒喲」之後可以自由地延長，直到你心裡滿意了為止。根據什麼？我看是根據地勢，在狹窄的溝壑裡要短一些，在開闊的川地裡或山頂上就必須長，為了照顧聽者的位置嗎？可能，更可能是為了滿足唱者的感覺：天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構成和諧的形式。
民歌的魅力之所以長久不衰，因為它原就是經多少代人錘煉淘汰的結果。民歌之所以流傳得廣泛，因為它唱的是平常人的平常心。它從不試圖揪過耳朵來把你訓斥一頓，更不試圖把自己裝點得多麼白璧無瑕甚至多麼光彩奪目；它沒有嚇人之心，也沒有取寵之意；它不想在眾人之上，它想在大家中間，因而它一開始就放棄拿腔弄調和自命不凡；它不想博得一時癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的「信徒」；它的意蘊是生命的全息，要在天長地久中去體味。道法自然，民歌以真誠和素樸為美。真誠而素樸的憂愁，真誠而素樸的愛戀，真誠而素樸的希冀與憧憬，變成曲調，貼著山走，沿著水流，順著天游信著天游；變成唱詞，貼著心走沿著心流順著心游信著心游。
其實，流行歌曲的起源也應該是這樣——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牽念，喜怒哀樂都是真的、刻骨銘心的、魂牽夢縈的，珍藏的也好坦率的也好都是心靈的作為，而不是喉嚨的集市。也許是我老了，怎麼當前的流行歌曲能打動我的那麼少？如果是我老了，以下的話各位就把它隨便當成什麼風刮過去拉倒。我想，幾十幾百年前可能也有流行歌曲，有很多也那麼旋風似的東南西北地刮過（比如大躍進時期的、「文化革命」時期的），因其不是發源於心因而也就不能留駐於心，早已被人淡忘了。我想，民歌其實就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年來一直流傳在民間因而後人叫它民歌。我想，經幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲，或許當初都算得流行歌曲（不能流行起來也就不會流傳下去），它們所以沒有隨風刮走，那是因為一輩輩人都從中聽見自己的心，乃至自己的命。「門前有棵菩提樹，站在古井邊，我做過無數美夢，在它的綠蔭間……」「老人河啊，老人河，你知道一切，但總是沉默……」不管是異時的還是異域的，只要是從心裡流出來的，就必定能夠流進心裡去。可惜，在此我只能列舉出一些歌詞，不能讓您聽見它的曲調，但是通過這些歌詞您或許能夠想像到它的曲調，那曲調必定是與市場疏離而與心血緊密的。我聽有人說，我們的流行歌曲一直沒有找到自己恰當的唱法，港台的學過了，東洋西洋的也都學過了，效果都不好，給人又做偷兒又裝闊佬的感覺。於是又有人反其道而行，專門弄土，但那土都不深，揚一把在腦袋上的肯定不是土壤，是浮土要麼乾脆是灰塵。「我家住在黃土高坡，大風從門前刮過」，雖然「高」和「大」都用上了，聽著卻還是小氣；因為您再聽：「不管是東南風還是西北風，都是我的歌……」這無異於是聲稱，他對生活沒有什麼自己的看法，他沒心沒肺。真要沒心沒肺一身的仙風道骨也好，可那時候「風」裡恰恰是能刮來錢的，掙錢無罪，可這你就不能再說你對生活沒有什麼看法了。假是終於要露馬腳的。歌唱，原是真誠自由的訴說，若是連歌唱也假模假式起來，人活著可真就絕望。我聽有人說起對流行歌曲的不滿，多是從技術方面考慮，技術是重要的，我不懂，不敢瞎說。但是單純的技術觀點對歌曲是極不利的，歌麼，還是得從心那兒去找它的源頭和它的歸宿。
寫到這兒我懷疑了很久，反省了很久：也許是我錯了？我老了？一個人只能唱他自己以為真誠的歌，這是由他的個性和歷史所限定的。一個人儘管他虔誠地希望理解所有的人，那也不可能。一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恆保障。溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那麼平展展的，雖然希望那都是良田但事實那很可能全是沙漠。別做暴君式的父輩，讓兒女都跟自己一般高（我們曾經做那樣可憐的兒女已經做得夠夠的了）。此文開頭說的那位二十一歲的朋友——我們知青的第二代，他喜歡唱什麼歌呢？有機會我要問問他。但是他願意唱什麼就讓他唱什麼吧，世上的緊張空氣多是出於瞎操心，由瞎操心再演變為窮干涉。我們的第二代既然也快到了戀愛的季節，我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛情的行為，都只是一股逆流。