一位外商，擬投資十億元人民幣，在紫東縣建設中國最大的浮法玻璃廠。全稱為「中外合資紫雪玻璃股份有限責任公司」。
紫東縣最初將這個合資項目報到市裡時，全稱為：「中外合資紫東玻璃股份有限責任公司」。鄭向洋市長看到這份報告後，眼睛一亮，略作思忖，拿起炭素筆，將紫東的「東」字勾掉，改作一個粗粗的「雪」字。然後在材料上面批了一段話——
「紫東縣依托優勢資源，下大氣力加快對外開放步伐，在招商引資方面取得重大突破，為我市各縣區、各行業、各部門帶了一個好頭。紫東縣『不求所有，但求所在』的經驗和作法值得我市各級各部門學習，以使我市招商引資工作躍上一個新台階，打開我市對外開放工作新局面。」
這段話寫在紫東縣上報材料的天頭。隨即鄭市長又將那支吐水流利圓潤的炭素筆像「瀏陽河」一般一勾，繞了幾道「灣」至「地角」處，再批一段話：
「省對外開放、招商引資工作會議召開在即，請市政府辦公室與玻管局共同組成聯合調查組，即赴紫東縣，盡快拿出一份有份量、有高度、有說服力的經驗總結材料，一周後報我。此事由玻管局牽頭，市政府辦公室出人參與。」
市政府辦公室出的人是鄭向洋市長的秘書小雷。
玻管局高度重視此項工作，迅速成立兩個組。兩個組「兩塊牌子，一套人馬」。第一個組是聯合調查組，老闆親任組長，鄭市長秘書小雷任副組長，組員是我和李小南。第二個組是材料組，鄭市長秘書小雷任組長，我任副組長，組員為李小南。
市長批示第二天一大早，老闆就帶我們直奔紫東縣。按照老闆的安排，材料須在第六天呈報鄭市長，比市長要求提前一天。為啥不遲不早提前一天？這裡有講究呢！若剛批示一兩天內就將材料報上去，即使材料寫得好，也會給市長留下「不認真」、「敷衍塞責」的印象。若超過了市長要求時間，市長又會覺得「工作拖拉」、「不緊湊」、「誤時誤事」。任何事情，一旦腦子裡留下「印象」，再要消除就困難得多。
白襯衣若沾上墨水，用超強力洗衣粉洗滌，要想不留一點痕跡也非易事。我憑什麼在老闆那兒受寵？就是因為老闆包括老闆妻子都對我印象好。馮富強為什麼被貶「鄧州」，就是因為前任老闆（指親愛的閻水拍局長）對他印象差。閻水拍局長向馬方向局長交接工作時，一句話就葬送了馮富強一生的前程。這句話有點像海灣戰爭中美軍發射到伊拉克境內的「飛毛腿」導彈，一下就鑽進馮富強瘦弱的身軀裡，將這個皮笑肉不笑的傢伙炸了個粉碎。令人尊敬的閻老局長這句話是這樣說的：「這個人意識差一些！」
當年范仲淹貶居鄧州，寫出了《岳陽樓記》這樣氣象萬千的美妙文章。馮富強連南開大學在哪兒都不知道，他像「滕子京謫守巴陵郡」一般「謫守」在局工會，能寫出什麼狗屁文章。恐怕只有「滿目蕭然」，只會「感極而悲者矣」！
可見「印象」之重要！陶小北從我認識她那一刻起，就給我留下了「前無古人，後無來者」的「印象」。此「曲」只應天上有，此「人」宛若畫中來——天上掉下個「陶妹妹」，立腳就在玻管局。李小南給我的印象也不是太差，但與陶小北相比還是差一點兒。至於康鳳蓮那張莫測高深的臉，從一開始我就不大喜歡。好在後來發現這個女人心眼兒尚可。否則我做了政秘科長之後，真敢讓她「謫守」到門房與老喬為伴，甚至「貶居」到炊事班與小高相依。
所以人對人的「印象」好惡是不以某種意志、某種常理而轉移的。這種好惡很大程度上取決於那種「第一印象」。第一印象好，兩個人便開始戀愛；第一印象不好，兩個人見一面便「拜拜」。陶小北之所以像一根線，始終緊挽在我心頭，不能說與我的「玻管第一天」她給我遞小本（她是多麼地善解人意啊！）沒有關係。從那天開始，她那個小本便變作一根金線，一頭拴在我心上，一頭扯在她手中。從此無論天涯海角，無論她在何方，都會牽得我心痛！
老闆將這份材料在第六天呈報上去，目的就是為了給鄭向洋市長留下那種「恰到好處」的良好印象。雖然老闆也明白，鄭市長永遠不會對他「印象」好到哪裡去，但只要勤勉一點，謹慎一點，總不至於「壞」到哪裡去。好比一個學習很差的學生，明知考不上大學，可還是想去碰碰運氣。鄭市長若是「考場」，馬方向就是那個忐忑不安的考生。
對鄭市長來講，在任何一天拿到這份材料，都不會有第六天拿到心情好。若是第二天拿給他，他皺皺眉頭，隨手扔到案頭一大堆材料上面，轉身便跟著像魚在河一樣工於心計的梅如水秘書長到哪兒剪綵去了。待他一周後想到這份材料時，這份材料上面早又摞上了許多份材料。他好不容易找到這份材料，翻了兩下便生氣了：這個馬方向，工作一點也沒方向，隨便拿一份材料來搪塞我！
如果再晚一點，到第十天才報上去。鄭市長看也不看就扔廢紙簍裡了——因為省上的招商引資會議已經開過了。
只有在第六天拿給鄭市長，他才會笑瞇瞇地端起茶杯喝口茶，認真地翻著材料看起來。
對我來講，這份材料至關重要，因為這是我打開鄭市長心頭那把鎖的一把金鑰匙！
材料組架子一搭起來，我就意識到了這一點，這就是我的過人之處。我總是那麼清醒，從未犯過糊塗，這對一個有志青年是多麼重要！陶小北曾對我說，我這個人吸引她的是這一點，令她氣惱和失望的也是這一點。這話別人也許聽不懂，我能聽懂。可我聽懂也不向她解釋，因為我不能解釋，也無法解釋！我已義無反顧地掉頭東去，她卻在夕陽西下的地方等著我，我倆怎能重逢？她期待著我解釋，期待著我幡然悔悟，像當年那些掉隊的士兵一樣，追趕她至夕陽西下的地方，然後在燦爛的晚霞中和她忘情地擁吻。可這怎麼可能！她欲用她的人生觀改造我，就像建國初期黨和政府改造那些國民黨散兵游勇、妓女、社會無業遊民一樣。我當然不能接受她的「改造」，若我接受，那我不成「國民黨散兵游勇、妓女、社會無業遊民」了嗎？可我不是！我是紫雪市玻璃製品管理局政秘科科長——一顆必將在紫雪政壇冉冉升起並大放異彩的新星！
在我們這個材料組，捉刀的將是我，我說的至關重要就是指這一點。鄭向洋市長派秘書參與材料組，只是為說明他對這份材料是多麼重視。毛主席當年赴重慶談判，周總理寸步不離跟著；毛主席返回延安，張治中又親自送回去。談判的是毛主席，他們跟著幹什麼？就像寫材料的是我，組織一個「材料組」幹什麼？答案只有一個——以示重視！
毛主席、周總理、張治中當年水乳交融般「融合」在一起，是因為他們之間有著共同的理想和崇高的政治利益，締結了「利益共同體」（張治中當時已「身在曹營心在漢」）。而張學良犯傻就在這一點，西安事變後執意要送委座回南京。結果怎麼樣？如果我們這個材料組是去紫東縣寫一份揭發鄭向洋市長的材料，鄭市長會不會派秘書前來參與？即使前來參與，會不會帶來幾個公安局的同志？就像蔣委員長當年那樣，一下飛機就將張學良囚禁起來。
可以這樣想，若鄭市長第六天翻看材料時，突然有一種驚喜甚至驚奇之感：這份材料寫得多麼紮實！比梅秘書長的筆法都老辣，比田副秘書長（市政府專門負責起草市長材料的副秘書長）的高度還要高，比水副秘書長的文筆都要精練！若鄭市長有了這樣的感慨，會不會產生一個小小的念頭，這份材料是誰寫的？正像我們在夏日大街上的人流中走，突然迎面走過一個步態裊娜、身段妖嬈的小媳婦。忍不住回頭張望：誰家這麼個妖嬈的小媳婦？向前走兩步忍不住再次回頭張望：怎麼長得有點像戴嬈？於是乾脆轉身追上去，並給別人說：戴嬈來了！咱們看看去！
我說的至關重要是指：我就是那個戴嬈，市長有可能追上來看我！
因此，為了讓鄭市長有「驚艷」之感，我必須使出渾身解數寫好這份材料！
重任扛在肩，機會在眼前；抓住機遇，加快發展。那天早晨，我們這個材料組奔赴紫東縣時，一上車我就開始思考材料的切入點和角度。別人則在輕鬆地觀賞景色。當年唐僧師徒一行四人赴西天取經，真正對那些經文虔誠到頂禮膜拜程度的只有一個人，其他人都是跟著晃悠晃悠去玩的。有趣的是，我們這個材料組一行也是「師徒四人」：老闆、魚在河、李小南、小虎。雷秘書臨行前給老闆打電話，他有事晚來幾天，讓我們先把材料「弄出個模樣來」。彷彿我們是結伴去紫東縣生一個孩子——只有孩子一生出來才有「模樣」，材料什麼「模樣」？
我坐在副駕駛座上，老闆和李小南坐後邊。老闆那天心情特別好，我雖然看不到老闆的面龐，但我能感覺到，老闆的好心情早已化作了一縷春風，向左就輕輕吹拂到李小南臉上，向前又吹拂在我的後腦勺上。
老闆開始跟我說話。這樣我就無法再去思考那份材料的切入點，只能思考和老闆說話的角度。我和老闆配合十分默契。老闆若是一條小狗，不停地衝我汪汪叫；我就是那個帶狗的孩子，耐心地捋著他光滑的毛。老闆總是站得很高，由高處往下說；而我則總是站得很低，由低處往上說。老闆若是一股強有力的水，從屋簷上飛濺而下，我就是一個拎著水桶的孩子，一邊擦著臉上的水花，一邊讓那股水準確無誤地注入我拎著的水桶裡。那股從屋簷上流下來的水，既不是黃果樹瀑布，也不是壺口瀑布，但我卻對老闆說，我看到了「飛流直下三千尺」的壯觀景象。為證明所言不謬，我一直仰著腦袋，用這種「形體語言」告訴老闆，我真的已「疑是銀河落九天」。
我全神貫注凝望著水勢的大小強弱。若那股水像小孩子剛解開褲帶一樣，較著勁兒刷地射出來，我便趕忙將小水桶向遠處挪一挪；若那股水像那些患有前列腺炎症的老年人撒尿一樣，我就趕忙將水桶向近處移一移。我的職責就是讓尿水準確無誤地落在水桶裡，而不是濺到外邊的青石板上。接完一桶趕緊倒掉再接一桶。
我這樣仰著腦袋，脖子當然會發酸。但發酸我就能低下腦袋嗎？為了配合老闆講話，我時不時得將腦袋像電風扇那樣轉過去，沖老闆笑著、點著頭，及時地認可他的某個觀點，並表現出深有所悟的樣子。有時甚至覺得醍醐灌頂——原來是這麼回事啊！有時我還得進行一番深思熟慮，然後表現出似有所悟的樣子，可又吃不準，不知自己揣摩得對不對？離真理還有多遠？或者乾脆就是謬誤。於是再將「電風扇」轉過去，像小學生向老師請教一般，將這種疑惑向老闆提出來。老闆當然會耐心地露出那種「智者的微笑」，向我傳道授業，釋疑解惑。
「電風扇」轉得久了，就像那個小孩子脖子仰得久了，會有一種不舒服的感覺。可不舒服就能不轉嗎？不仰嗎？小虎開了多少年車，總是跑那些跑過多少次的路，他心裡就很舒服嗎？不舒服他就能不跑嗎？恰恰相反，小虎總是跑得那麼穩當、歡實。他將雙手握在方向盤上，雙目專注地凝視前方，車開得快捷而平穩。坐小虎的車，就像摟著心愛的女人睡覺一樣，那種感覺簡直妙不可言。而坐小牛的車，感覺則完全不同。這小子將車開得忽快忽慢，有時又突然來個急剎車。就像摟著一個河東獅吼般的悍婦，不是這兒踹你一腳，就是那兒踹你一腳，轉過身去時還會抵你一屁股。
局裡這幾個駕駛員，我最看重的是小虎。不多說話，善於察言觀色。
腦子好使，是個人精。幾個駕駛員中，只有他是個「可造之才」。
人的社會地位常常與其職業相關聯。不同的年代，職業的位置高低反差挺大。七十年代，像小虎小馬小牛小唐這樣的駕駛員，在人們心目中的位置是很高的。當時有一句話：方向盤一轉，給個縣長不幹。到九十年代，律師這個職業牛逼起來，據說可與縣長媲美。紫雪市有一對雙胞胎，因生得漂亮，人稱姊妹花，追求者眾。後姐姐嫁給縣長，妹妹嫁給律師。妹妹常到姐姐家玩。某日，縣長就像酒醉後簽發文件簽錯那樣，不小心弄錯與妹妹做了愛。妹妹自此去姐姐家更勤了。後來失口對一閨中密友說：還說律師頂個縣長！縣長做愛都像在台上講話一樣，站在那裡挺得筆直，連「講」幾個小時都不累，底氣足，後勁大，節奏掌握得多好！可律師伏在身上，沒講幾句就被法官「駁回」了。律師對妻子紅杏出牆有所耳聞，常在家中喝悶酒。一日，一記者朋友來訪，見他情緒低落，問他緣何煩惱？律師歎曰：雖然我妻子的所有權屬於我，可使用權卻屬於縣長！記者為律師朋友抱不平，心想：這姐兒倆又不是國有資產，他縣長怎能想佔有誰就佔有誰。回家後仍不能釋懷，和妻子說起此事，最後忿忿地揮揮手說：如果我是律師，我就和她離婚！《三國演義》裡劉備對關羽講，兄弟如手足，女人如衣服，既然是衣服，想脫就脫，有什麼大不了的！記者只是一個地市報的小記者，所在部門又是最無油水的副刊部，而妻子卻在電力局，一月的收入是記者的五倍還要多一點，對記者向來像美國對其他國家那樣，指手畫腳，頤指氣使。記者則像那些須臾離不開美國經援的弱小國家一樣，在妻子面前慣小伏底，曲意逢迎。妻子聽他這麼說，勃然作色，將纖細的手指像一支圓珠筆一樣指過來，怒曰：你給我再說一次！記者忙賠笑說：你別急嘛！我話還沒說完呢——我是說女人是褲子，怎麼能隨便脫呢！
那天在車上，我將縣長——律師——記者這一串故事講給老闆聽，老闆撫掌大笑，樂得合不攏嘴。老闆平時一上車便垂下腦袋打瞌睡，可那天卻說了一路話，就像運動員偷偷注射了興奮劑一樣，跑起來比平日快得多！他談了很多個話題。展望了我們玻管事業未來的美好前景，回顧了玻管事業伴隨共和國腳步發展壯大的歷史，兼及了那位後任省長的老局長的若干個人趣事。同時還掐指算出省長是我們玻管局第五任局長，他是第十三任。老局長（指省長）特別幽默，尤其善於抓住要害化解矛盾。五六十年代，我們玻管系統有大量全國各地分配來的大學生，僅清華畢業的就有三個。有從北京來的，有從上海來的，有從省城來的，還有從廣州、杭州和大連等地來的。有一個上海來的女大學生與一個北京來的男大學生鬧開了意見。鬧意見的原因現在聽起來當然有點兒匪夷所思：當時一玻正在建設一條新的生產線，組織了青年突擊隊，局機關的很多人都報名參加了，這兩個大學生自然也不例外。正是冬天，寒風凜冽。這天，建設工地出了點問題，必須有人像鐵人王進喜那樣跳進冰冷的水池子裡去。見已有幾個人跳了進去，女大學生縱身一躍，卻沒有跳進去。為什麼？男大學生將她後襟扯住了。女大學生甩開男大學生，再次縱身一躍，還是沒能跳進去。為什麼？男大學生又將她扯住了。女大學生十分生氣，質問男大學生為什麼三番五次扯她衣襟。男大學生紅著臉小聲說：「你不是昨天剛來那個嗎？」女大學生這下不依了，一邊哭一邊扯著男大學生來見局長。一進局長門又哇地哭起來，說男大學生向她耍流氓。老局長搞清原委，問男大學生怎麼知道女大學生「那個」來了？「莫非她『那個』來了還像洪水來了政府在高音喇叭上喊話通知群眾撤離一樣通知你？」老局長當時嚴肅地對男大學生這樣說。男大學生急得抓耳辯白，說昨天他們一塊兒在食堂排隊打飯，他在她身後，她和另一個女伴耳語時，他無意中聽到的。老局長說：「這就是你的不對了，怎麼能偷聽女孩子的私房話！」女大學生見局長批評男大學生，已破啼為笑。可此時老局長卻又板著臉對男大學生說：「檢查就不用寫了，不過你必須完成我交給你的一項任務！」老局長以手指著女大學生對男大學生說：「從現在開始，組織批准你對她『耍流氓』——你倆從現在開始談戀愛，半年後我親自為你倆主持婚禮！」
後來老局長對局裡同志講，他當時看到小伙子那麼斯文，女孩子那麼伶俐，一個畢業於北京的名牌大學，一個畢業於上海的名牌大學，真是天造的一對，地配的一雙，再不「拉郎配」更待何時！可那個傻姑娘當時卻只懂得往水池子裡跳！半年後老局長果然為這一對主持了婚禮。以後兩人調回上海後，一直與老局長保持聯繫。老局長去世時他們專程從上海趕到省城參加了追悼會。
那天老闆侃侃而談。他說話的時候大部分時間臉向著我，給人的感覺他是在和我「說」。其實我心裡明白，他嘴上是在和我「說」，心裡卻是在和李小南「說」。有句話這麼說，不將辛苦意，難得世間財。原來不將辛苦意，也難得美人心啊！你瞧老闆這一路上，為了博取李小南的芳心，有多辛苦——我看著都辛苦！相反李小南很少說話。一路上坐在那兒微笑著聽我們說話。有時她又以手支頤，側著臉凝望車窗外美麗的原野。她側著臉時，我能看見她不停地眨動的長長的眼睫毛。這眼睫毛上若是掛上淚痕，將會多麼惹人愛憐。小南那天穿一件粉色的襯衣，將她白皙的脖子襯托得格外醒目。我當時突然覺得小南像那種水蘿蔔，將粉紅色的皮像脫衣服一樣扯下來，咬一口定會汁液四濺。
我覺得這個聯想有點「色兒」，在心裡對小南說了聲對不起。老闆此時卻說：「在河，你剛才那個故事講得不錯，再講一個輕鬆一下吧！」老闆這樣說時，含笑瞥了小南一眼。
我沒加思索，脫口講了個「女人八八八」：女人十八歲，你要編故事哄她和你睡；女人二十八歲，不用編故事主動和你睡；女人三十八歲，她會編故事哄你和她睡；女人四十八歲，你會編故事不和她睡。故事講完，才覺不妥，含義有點下作，對女性有一種明顯的性侵犯，可要收口已來不及。李小南後來對我這個故事的評價是：「魚在河那傢伙文質彬彬一個人，看不出來竟有一肚子壞水！」這句話對我真是一個恰如其分的評價。捫心自問，魚在河同志，難道你不是一肚子壞水嗎？在玻管局這些年，你這一肚子壞水何曾停止過向外湧流？連傳達室老喬都能聽到「咕咕咕」的湧流聲呢！
這可真是生命不息，「水」流不止啊！