中午放學的時候，余樂樂趴在教室窗台上，看外面馬路上的車來車往。隔壁高一（7）班還沒下課，余樂樂要等林可兒一起放學回家。
就聽見隔壁教室裡教數學的劉老師聲嘶力竭地喊：「餘弦函數，扣賽因……」余樂樂憋住了才不笑。
劉老師是男性，40多歲的樣子。個子不高，頭髮不多，胖乎乎的。臉上有很多年輕時候青春痘的遺跡，所以坑坑窪窪的。林可兒不積口德，說劉老師的臉就是「月球表面」，蚊子掉進去都爬不出來。
然而最可愛的不是劉老師的長相，而是劉老師的講課風格。劉老師講課的時候激情澎湃，時常扯著嗓子喊，直到聲音沙啞。劉老師還喜歡喝點酒，所以偶爾呈現「加菲貓」一樣的迷離眼神。劉老師講課的時候喜歡搔頭皮，尤其是當自己做錯了題目的時候，就不好意思地摸摸頭髮，笑笑說：「錯了錯了，看我重新做一下啊。」
總之，劉老師儘管有點不修邊幅，但是很招同學們喜歡。大家在背地裡，都親切地叫他「老劉」。他是高一（7）班的班主任，脾氣好極了，從來沒見他發火。有時候，余樂樂所在的高一（8）班的班主任林老師在辦公室訓學生，他還要趕著來做「和事佬」。他總是似笑非笑地對林老師說：「小林，教育要以激勵為主嘛。」
就好像現在，余樂樂就可以清楚地聽見他又在激勵學生了：「很好，這個想法很新穎，雖然答案還是錯的，但是錯得很有創意！」班裡哄堂大笑，余樂樂也笑了。
現在的余樂樂，雖然也說不上多麼開心，可是至少抹去了過去，一切從零開始，心理負擔減輕了不少。儘管和林可兒沒有分在一個班，但是兩個人總是一起回家。從家裡到學校騎自行車需要20分鐘的時間，中間路過一個花鳥市場。花鳥市場上有個老爺爺賣的棉花糖特別好吃，1元錢一份，像大朵的白雲彩。余樂樂和林可兒就站在老爺爺身邊看他做棉花糖，覺得很幸福。
余樂樂真的覺得這就很幸福了，能和自己最好的朋友在一起，哪怕只是吃棉花糖，都是幸福。可是余樂樂知道，時間過去了三年，林可兒已經不是原來的林可兒，余樂樂也不是原來的余樂樂了。
時間，就是這樣悄悄走過，以我們看不見的方式，鐫刻年輪。
余樂樂能感覺到，林可兒長大了。她變得漂亮了許多，小學時代的雀斑不見了，發黃的頭髮也黑了，個子還是158，沒怎麼長高，可是顯得很嬌小可愛。相比之下，自己162的個子就顯得人高馬大的，沒有林可兒那麼招人疼。不過從打扮上來看兩個人倒好像「姊妹花」一樣：相同的墨綠色24自行車，相同的深藍色校服裙子，相同的馬尾辮，就連軋頭髮用的黑色皮筋都是相同的。
去一中高中部報到的那天，林可兒在家門口等著余樂樂，見面的時候兩個人內心裡都很激動。林可兒也是委培生，不過沒有餘樂樂那麼較真：余樂樂每天都在計算，6000元的委培費，三年的高中生活共計1000天，那就是每天6元錢。
余樂樂是史無前例的自覺，每天都在反問自己：今天的6元錢有回報嗎？
所以，儘管學習成績沒發生什麼太大的變化，但是余樂樂的學習態度倒是認真了不少。
進了高中後，余樂樂一次都沒回過實驗中學。沒有參加過同學聚會，也沒有看過舊日老師。和楊倩、鄺亞威偶爾可以見面，因為實驗中學沒有晚自習，所以楊倩和鄺亞威時常在放學之後來看望余樂樂。余樂樂每天傍晚有一小時的吃飯時間，三個人就時常坐在操場上看夕陽西下，說點各自學校裡的笑話。到晚自習的鈴聲響起，余樂樂回教室學習，楊倩和鄺亞威就一起回家。
「余樂樂！」這樣想著的時候，教室門口一聲叫喊，余樂樂知道林可兒下課了。
回家路上，林可兒得意洋洋地講班裡的同學：自己的同桌是班長，叫陳墨凡，做數學題永遠都是用不同方法解一通，解到所有方法都試過了才作罷。所以林可兒毫不客氣地給人家取了個綽號叫「陳麻煩」。還有班裡那個足球踢得很好的男孩子，叫佟麟的，帥得要死啊，射門的動作真是超帥、超帥、超帥的……
余樂樂扭頭看看林可兒，笑：「林可兒同學，你可不可以不要這麼花癡啊。你關注的怎麼都是男生啊？！」
林可兒眼一瞪：「你說什麼？」伸手要揍余樂樂，余樂樂笑著躲開了。
兩個人就這樣笑著鬧著走了一路，明明20分鐘的路程非要走40分鐘才能磨蹭到家。
余樂樂覺得，這已經是自己很快樂的時光了。
下午，一、二節是作文課。語文老師要點評作文，上次的作文題目是「我的父親」。
語文老師姓陸，教7班和8班兩個班。她個子不高，皮膚很白，喜歡把長頭髮燙出很多個卷散在肩上。她說話細聲細氣的，聽說還是陝西師大中文系畢業的，余樂樂就越發琢磨不明白：吃羊肉泡饃的豪放之地怎麼能培養出這麼溫柔的老師？
陸老師走上講台，把一大摞作文本放到講台上。作文本子是交叉擺放的，一小摞橫放，一大摞豎放。一看就知道，放在上面的一小摞是模範例文，放在下面的一大摞是大路貨。
陸老師先是讀了兩篇比較好的作文，然後拿起另外一個本子，抬頭問：「余樂樂是哪位？」
余樂樂愣了，呆了兩秒鐘才站起來：「我是。」
陸老師綻放了一個燦爛的笑容：「很好，請坐。」
余樂樂坐下，陸老師開始點評作文：「上次的作文給我印象最深刻的就是這位余樂樂同學的文章。我給大家讀一下吧。」
她清清嗓子讀：《我的父親》。
至今，我都記得父親的臉，他的眉毛，他的眼神，他說話的時候，微笑的樣子……前幾天我翻舊物，找出一盒舊得不成樣子的錄音帶，帶盒上有父親蒼勁的字：樂樂三歲。我很好奇，就聽了，發現是他在教三歲的我背唐詩。他很用心的保存著和我成長相關的所有舊物，這些舊物，在他離開我之後的這一年，令我淚流滿面。
他在一個夏天的傍晚離開我。是在他離開我之後，我終於明白：原來，在這個世界上，最難癒合的傷，不是愛情如曇花的衰萎，也不是友情帶血色的背叛，而是，我的親人，你離開的時候，對我如切膚的痛！
儘管，我從殯儀館回來的路上沒有哭，此後也沒有在人們面前哭。可是，我時常會記起他。我只允許自己在那些空閒的午後，在溫暖的陽光裡靜坐著想他。因為，那些溫暖的陽光會讓記憶變暖，讓氾濫的淚水不至於結冰。
……
陸老師的聲音哽咽了，很多女生發出抽抽嗒嗒的聲音。余樂樂很努力地想要把眼淚憋回去，可是徒勞。
陸老師接著讀：
我是個喜歡冥想的孩子。冥想的時候我可以看到你，爸爸，你坐在我面前，微笑著注視我。是的，是的，我知道，我是你的寶貝，是你和媽媽的寶貝。而你們，是我的愛，是這一生裡無以替代、深似海洋的愛……
陸老師話音落下的時候，班裡很靜。過一會，突然爆發了巨大的掌聲。所有人的所有目光都看向余樂樂，余樂樂很想放聲大哭，然而知道不可以。
余樂樂低著頭收下所有熱情的讚揚，以及所有關懷的目光，下午的陽光照過來，余樂樂感覺到從未有過的溫暖。
余樂樂抬頭，看見陸老師臉上鼓勵的笑容，看見所有同學善意的笑臉，余樂樂感覺到，心底深處，有什麼東西，在悄悄融化。
傍晚下課的時候，余樂樂買了盒飯，還沒吃完，聽見班級門口有人喊：「余樂樂，有人找。」
余樂樂急忙大口扒完剩下的米飯，知道準是楊倩這傢伙又來看自己。她總是這樣，帶上鄺亞威，把考試卷子或者輔導材料什麼的帶過來給自己參考。她是個善良的女孩子，很多時候，余樂樂都衷心感謝上天，讓自己能夠和這樣的女孩子成為知心朋友。
余樂樂快步走到門口，果然，遠遠地就看見楊倩燦爛明媚的笑容，還有鄺亞威，背著書包，手抄在兜裡，東張西望。
看見余樂樂出來了，楊倩很開心地揮揮手：「樂樂，這裡。」
余樂樂跑過去，看見楊倩扭頭和鄺亞威說著什麼，邊說邊往身後看。余樂樂順著楊倩的目光看過去，突然呆住了。
在楊倩的背後，余樂樂看見一張那麼熟悉的臉孔——許宸！
余樂樂一步步走過去，看見許宸的時候，許宸恰好把目光轉過來，他看見余樂樂的瞬間，有一點點發怔。
余樂樂走到楊倩的身邊，楊倩還是那麼真誠地表示開心：「樂樂，你看誰來看你了？」
鄺亞威跟在後面忙不迭地解釋：「我們走到門口，遇見許宸，他就和我們一起來了，怎麼樣，我們夠講義氣吧？」
余樂樂看看許宸，許宸也在打量余樂樂。許宸覺得自己應該先打招呼，可是又不知道該說什麼好。關鍵時刻許宸那麼笨，躊躇很久，終於說了句：「你的校服很好看。」
余樂樂心裡覺得很好笑，可是不能笑出來，只能表示感謝：「謝謝。」
楊倩倒是很贊同許宸的判斷：「樂樂你們學校的校服裙子就是比咱們實驗中學的好看，你看看你們的裙擺，這麼大，多漂亮啊。」她邊說邊指余樂樂校服上衣的扣子，「還有這個木頭扣子，真好看。哦對了你們的校服是中山裝耶，我剛才看見隔壁班裡有個那麼帥、超級帥的男生穿著校服，可真帥啊……」
楊倩不遺餘力地讚揚隔壁班裡的帥男生，余樂樂笑著想，她一定是看見了林可兒說的那個佟麟。
鄺亞威急忙打斷楊倩的由衷讚揚，抓緊轉移話題：「哎樂樂，你看見我們就不覺得很親切嗎？像不像當年一起放學回家路上的陣型？」
楊倩的話被打斷，便沒好氣地捶鄺亞威：「什麼陣型不陣型的？你以為這是足球比賽？你要442還是433？」
楊倩這樣說完，所有人都笑了，余樂樂和許宸也不例外。余樂樂似乎第一次發現許宸笑起來原來很善意、很陽光：他的個子似乎長高了，他是那種瘦高的男生，余樂樂想，他穿自己學校那套中山裝樣式的男式校服一定也很好看。
巧了，許宸心裡其實也是那麼驚訝的情緒：不好看的余樂樂、倒霉的余樂樂、笨笨的余樂樂、憂傷的余樂樂、不開心的余樂樂，原來，她也有很活潑的一面，她笑起來的時候咧著大嘴巴，絕對不淑女，但是也絕對不自閉。
許宸就想不明白了，為什麼以前，余樂樂總是像個小怨婦一樣，永遠不開心？
他似乎很少見她笑，不對，她從來也沒有這麼酣暢淋漓地笑過。
四個人就這樣，肩並肩往操場方向走。余樂樂和楊倩走在前面，她們挽著手，那麼親密。而鄺亞威和許宸跟在後面，四處張望著看周圍的景致。
路過舞蹈房的時候鄺亞威的腦袋都要掉進去了，本著拯救他的目的，許宸急忙把鄺亞威拖遠，唯恐楊倩看到。余樂樂回頭的時候恰好看到這一幕，抿著嘴笑。
那天傍晚，四個人坐在操場邊的看台上，看秋天的葉子在風裡飄。楊倩先說起李老師，說她結婚了。鄺亞威明顯很具有做情報人員的潛質，說得不好聽就是個「大喇叭」——他立即補充說他知道李老師的丈夫是電信公司的財務科長，收入很高很高的那種。怕別人不信，還拉許宸做證人。
鄺亞威看著許宸：「你說我說得對不對，她打電話那天我們都在辦公室的。」
許宸笑著點點頭，余樂樂就樂不可支：「鄺亞威，你將來就該去電視台，狗仔隊都沒有你精明。」
鄺亞威癟癟嘴巴：「哼，我只對中情局感興趣。」
看他那副得意的樣子，另外三個人就哈哈大笑。
過很久，楊倩拉住余樂樂的手：「樂樂，你在這裡開心麼？」
看余樂樂點頭，楊倩歎口氣：「可是在咱們初中，你怎麼就不開心呢？」
余樂樂啞口無言了，鄺亞威跟在後面添亂：「都怪許宸欺負你，許宸，來了不能白來，快說『對不起』。」
余樂樂笑笑。可是沒想到，許宸真的說了句：「余樂樂，對不起。」
余樂樂呆住了。
許宸伸出手，伸到余樂樂面前。
鄺亞威忙著起哄：「余樂樂，握握手，相逢一笑泯恩仇。」
楊倩也慫恿余樂樂：「樂樂，不要這麼小氣，握個手嘛，以後大家就是好朋友了，總是橫眉冷對地有什麼意思？」
余樂樂抬頭，看見許宸真誠的目光。他再次說：「余樂樂，我為過去的事情道歉。其實我沒有惡意，以後，希望我們能成為朋友。」
余樂樂微笑了，她伸出手，終於，和許宸的手握到一起。
後來過很久，楊倩說，那一次的握手絕對是歷史上一次極具重要意義的握手——敵我雙方摒棄前嫌，站到同一戰壕裡，一致對外。
她這樣說的時候鄺亞威就不高興了：「楊倩，誰是敵，誰是我啊。這兩個人，一個是我兄弟，一個是你姐妹。我幫誰不幫誰？不要分那麼明白，說起來和世仇一樣。再說了，他們一致對外，對的是誰的外？難道對著我鄺亞威嗎？」
聽他這麼較真，許宸和余樂樂站在一邊就笑了。到那時候，他們四個人，也早已成為兩肋插刀的朋友了。
有時候，余樂樂會想：原來，時光就是這樣溜走的啊，在我們不注意的時候，走得悄無聲息。到我們發現的時候，擁有的卻只有感歎。
原來，我們什麼都沒有，除了回憶。