余樂樂還記得，12歲，跟在媽媽屁股後面，跑到實驗中學財務處交大筆擇校費的時候，老媽光彩照人的臉：我女兒，小學裡年年第一名，大隊長。要不是不住在這個區，說什麼也是能考進來的……
九年制義務教育，其實早就不需要「考」了。可是，「考」是種能力：考上好的中學，哪怕只是初中呢，你就成了裝在白色保鮮膜裡的環保太空無污染綠色蔬菜，看上去就很高檔的樣子；考不上好的中學，哪怕也只是初中呢，你就成了超市手推車裡今天的特價菜，比如一塊錢一堆的黃瓜、西紅柿——不可或缺，然而決不稀有昂貴。
感謝九年制義務教育，它取消了「考」初中的一役，讓余樂樂的媽媽可以可著勁兒地吹牛皮。其實余樂樂知道，以自己的成績，無論如何是考不進這麼好的初中的。儘管，在原來的小學裡，余樂樂真的是年年考第一名，是大隊長。可是，學校和學校之間，還真的是有千差萬別的。小小的余樂樂早就知道，強中自有強中手。
老實說，余樂樂不喜歡實驗中學。雖然它是省重點、省級規範化學校，可是這裡沒有林可兒、沒有江老師……所有的童年夥伴都被「劃片兒」劃進了五中，只有餘樂樂的媽媽因為認識教育局的某某領導，余樂樂才如此「幸運」地被塞進了實驗中學的口袋。
想到這裡的時候，余樂樂想起了《西遊記》裡太上老君的煉丹爐——如果實驗中學是個煉丹爐，那麼自己倒是能變成金丹，還是火眼金睛的齊天大聖孫悟空？
從實驗中學交錢回來以後，余樂樂迫不及待地給林可兒打電話。電話那邊，林可兒的聲音一點都沒變，還是活蹦亂跳的。
她都快喊了：「余樂樂你為什麼不來報到？你和我一個班呢，你是我們班的第一名你知道嗎？你的名字寫在黑板上最前面的位置呢，我好高興，我還告訴我同桌，第一名的余樂樂是我小學同學，是我的好朋友……」
余樂樂一邊聽，一邊低下頭，用一隻手擰著電話線。她不知道要怎樣說出口：我沒有去五中報到，是因為我馬上就要變成實驗中學的學生了……
果然，解釋的話一出口，電話那邊傳過來的只有林可兒的怒吼聲：「余樂樂你沒良心！我們都在五中，你怎麼捨得我——們啊！」
接著，林可兒說了一句余樂樂可以記一輩子的話：「余樂樂，你在五中是第一名的寶貝，可是你去了實驗中學，還會有人把你當寶貝嗎？」
今天，余樂樂終於要承認：12歲那年的林可兒，早已具有非凡的預見性和敏銳的洞察力——不過兩年，初中二年級的余樂樂就從昔日老師眼中的太空蔬菜變成了所有人眼中的特價菜。因為，在有著70名學生的初二（5）班，余樂樂悶著腦袋讀書也只能在30名左右晃蕩。最可怕的是，70個人裡，居然有8個小學時代的大隊長！於是，這八個人就順理成章地成為了班裡的第一任班幹部——余樂樂是八分之一，不過很快就要不是了，因為她的組織工作委實不利。
比如現在，週五下午的大掃除，衛生委員余樂樂唯一擁有實權的時間。可是環視四周，沒有人買余樂樂的帳。
此時此刻，坐在余樂樂右手邊的是班裡赫赫有名的美女姚斯然。說是美女，最難得人家的成績也很好：大掃除的時間都沒挪窩，還在奮筆疾書寫英語作業。
余樂樂才剛走到姚斯然跟前，還沒等說話，姚斯然就揚起她的漂亮臉蛋，滿臉真誠地看著余樂樂：「樂樂，我求求你，我就寫一會兒……」
余樂樂不出聲了。都這樣了，又不是潑婦耍橫，你還能說什麼呢？人家好聲好氣哀求你，你再說什麼恐怕就是不識時務了吧？
接著往後走，余樂樂看見同桌許宸。余樂樂覺得自己真是倒霉透頂，進了重點中學頭一件倒霉事就是認識許宸，第二件倒霉事就是和許宸同桌。
果然，還沒等開口，許宸的腦袋就偏過去，正眼都不看余樂樂一眼。余樂樂叉著腰站在狹窄的過道裡，他寧肯繞路走。
看見他這副樣子，余樂樂的氣就不打一處來。
「許宸，你不是負責擦玻璃嗎？可是後邊的玻璃根本就沒擦！」余樂樂冷眼看許宸。
許宸抬頭看她一眼，很快又把眼低下去。然後用那種冷淡的語氣敷衍：「我不會擦，你給我做示範吧。」
他說這句話的時候旁邊響起竊笑聲，不用猜都知道是姚斯然。
余樂樂眼睜睜看著許宸從她旁邊繞過去，端坐在位子上，開始做作業。
余樂樂承認，她是真的無能為力了。
就這樣，那天是余樂樂第12次替姚斯然擦桌椅、第12次替許宸擦玻璃、第12次替更多其他人做本屬於他們份內的工作。
余樂樂知道，在這裡，以成績論英雄的重點中學重點班，除了這樣，她沒有別的辦法。她不像許宸一樣有個做公安局長的父親，有顯赫的家世；也不像姚斯然一樣有美麗的容貌和討人喜歡的天賦。最可怕的是，這麼缺乏優點的自己，居然還佔據著一個班幹部的位置！所以，也難怪班裡很少有人喜歡自己，因為自己委實也沒有什麼特別招人喜歡的地方啊——不漂亮、成績不好、野蠻、和同桌打架……
所以，眼下這個樣子，除了聽天由命，14歲的余樂樂不知道自己還能採取什麼樣的方式拯救自己。
余樂樂，是中學裡最悲哀的那種人——夾縫中不上不下的那一群。
比如，開家長會的時候，老師總會留下兩類家長單獨談話：一類是學習成績頂呱呱的學生家長，好比許宸和姚斯然的爸爸媽媽；另一類就是學習成績十分差或者不遵守紀律的學生家長，比如坐在余樂樂身後的鄺亞威的父母。余樂樂的成績不足以考上重點高中，但也不至於失學在家，所以，余樂樂的媽媽總是一臉陰沉地率先走出教室。
於是，每到開家長會的時候，余樂樂就很傷心、很傷心。
余樂樂還記得上次開家長會之前，回家給父母帶口信。老媽的臉色就不好：「讓你爸去。」
余樂樂的爸爸當時正在看報紙，頭都沒抬：「讓你媽去。」
余樂樂的媽媽生氣了：「你這個人一點責任心都沒有，樂樂小學時候每次都考第一名，你就搶著去開家長會，現在成績差了，你連她教室門往哪開都不知道……」
余樂樂的爸爸撥冗從報紙裡抬起頭：「我工作忙你又不是不知道……」
他們開始吵架了，余樂樂悄悄躲回自己的房間，邊哭邊給林可兒寫信：可兒，你說，我現在是誰的寶貝呢？
儘管，余樂樂知道爸爸愛自己，媽媽也愛自己，他們肯花很多擇校費送自己去實驗中學讀書就是證明。可是余樂樂也知道，自己愛爸爸，自己也愛媽媽，自己只是不愛這個給了所有人夢想，卻唯獨只給了余樂樂憂傷的重點中學的校園。
早晨6點10分，鬧鐘開始嘶嚎的時候余樂樂恰好夢見英語老師用讚許的目光看著她，說：余樂樂把全部單詞都默寫正確了，應該表揚。
余樂樂高興極了，終於不需要繼續罰站，這是多麼好的消息。可是，正咧著大嘴巴高興的時候，鬧鐘響了。余樂樂從夢裡醒來，內心絕望得幾乎要死掉。
是週三，早晨第一節課是英語，是余樂樂最不喜歡的英語。
教余樂樂英語的老師叫李靜，只有23歲。她的英語口語好極了，人也漂亮。高高的個子，穿高跟鞋的時候腰板挺得直直的。據說，她是名牌大學生物系畢業的高材生，實驗中學初中部花了好大價錢才挖來的人才裡的人才。她教初三年級的生物，恰好是余樂樂的表姐尹冬的那個班。據尹冬證實：李老師的生物課實在是初三年級的一絕——除了「精彩」，沒有別的形容詞。
最了不起的是，李老師的英語也好極了。所以，當余樂樂班裡的英語老師辭職後，教務處迅速派李老師來初二（5）班頂了這個空缺。所以的所以，余樂樂的末日到了！
李老師的英語課，最恐怖的殺手鑭是罰站。
比如前段時間學到了主動語態和被動語態之間的轉換，余樂樂被李老師選中，要去黑板前面當眾改寫句子。她總是粗心大意，不是少寫一個複數「s」，就是忘記把動詞改成「ed」形式。每到這個時候李老師臉上總是看不出任何表情，她的手一揮，逕直指向牆角，說：「到那裡站著。」
往往這時候，很多人會兔死狐悲地看著余樂樂，看她收拾好自己的筆和本子，埋著頭，站到牆角。然後，所有人心裡就一起鬆口氣——還好，罰站的是余樂樂，不是自己。
余樂樂不知道李老師為什麼總是和自己過不去，一周5次英語課，抽到自己3次，罰站3次。站到第三次的時候，余樂樂膽子大了一點，臉皮也厚了一點，開始抬起頭，環視四周。看到自己的座位上的時候，恰好撞上同桌許宸的目光。他的目光迎著她，眼睛裡溢出滿滿的幸災樂禍。
那一瞬，余樂樂真想把那雙眼睛挖出來，再在地上狠狠踩兩腳！
可是她剛這樣想的時候，就聽到李老師點自己的名字：「余樂樂，你不看黑板看哪裡？你罰站還不老實嗎？！」
全班的目光就這樣聚集到余樂樂的身上，余樂樂真想死掉算了。
這就是余樂樂不喜歡英語的原因——或許曾經喜歡過，可是現在不喜歡了。英語漸漸成為一種負擔，一種和罰站有關的負擔。
所以，對余樂樂來說，英語是門既要付出腦力，又要付出體力的課程。
這樣回憶著的時候，余樂樂已經懷著無限苦悶的心情一步步挪進教室。剛走到自己的座位前面，就看見凳子上赫然一個腳印——不用看都知道，除了許宸，沒有人這麼無聊。
余樂樂把書包狠狠地甩在桌子上，眼睛瞪著許宸。可是許宸偏偏不看她，眼睛盯著英語課本自言自語：「真好，我最喜歡英語課了，可以獨享整個桌子。」真是哪壺不開提哪壺，余樂樂生氣了，大喊一聲：「許宸你說什麼？」
班裡突然安靜下來，所有人都看著余樂樂。余樂樂像頭小母獅子一樣吼著：「許宸，你給我把凳子擦乾淨！」
可是許宸不理她，他還是擺出一付讀英語課文的樣子，他看著課本大聲說：「Youareapig，youareadog，youareastupidgirl……」周圍的人發出形形色色的笑聲。
余樂樂毫不猶豫地從書包裡取出英語書，狠狠地向許宸的腦袋砸過去。可是書還沒有落到許宸的腦袋上，就被他的胳膊擋開了。到底是男孩子，許宸一反手，就扭住了余樂樂的胳膊。余樂樂疼極了，可是咬著牙不出聲。
許宸說：「余樂樂，叫我一聲『老大』，我就饒了你。」
余樂樂咬緊牙關，不說話。
許宸又說：「余樂樂，你信不信今天你還要罰站？」
余樂樂努力從牙縫裡擠字：「許宸，你會遭報應的。」
剛說完，許宸突然鬆了手。余樂樂反身要打許宸，卻突然聽到李老師的聲音：余樂樂，你幹什麼呢？！
余樂樂腦袋一懵，看見許宸的眼睛，一雙眼，笑成彎彎的。
余樂樂回頭，剛好撞上李老師的眼神。嚴厲的目光裡，沒有絲毫的情面。她從門口進來，邊走邊說：「余樂樂，你上來寫幾個句子。」
余樂樂知道，自己完了，是真完了。她似乎聽到身後響起「嘿嘿」的笑聲，步子開始變得機械。站到黑板前面的時候，余樂樂承認，昨天晚上辛苦背誦過的單詞，再度被忘得乾乾淨淨。
第四次罰站，沒有任何徵兆，可是余樂樂從此不再相信夢境。或者說，夢都是反的。
這一次，余樂樂沒有抬頭環視四周，沒有撞上許宸的眼神，沒有被李老師繼續指責。她那麼乖地低著頭，似乎可以感覺到內心裡有一團微弱的、熱情的火苗，一點點熄滅。
哀莫大於心死。從那天開始，余樂樂對英語死了心。她開始痛恨英語，痛恨所有英語老師，痛恨所有14歲、姓許的男孩子。
那天晚上，余樂樂又給林可兒寫信了。她在信裡問林可兒：可兒，你開心嗎？我一點都不開心。
林可兒的回信很快就到了，她用那種香噴噴的青蛙信紙，5角錢一包，只有8張的。她把信紙折成松樹的形狀，松樹上畫上各種顏色的星星。信封背面還寫著「給我最好的朋友余樂樂」。
林可兒在信裡說：樂樂，我們一起努力讀書，一起去別的學校讀高中好不好？一中也是省重點，我們一起考到一中去，好不好？
她還說：我上個星期天去看小學時候的班主任江老師了，她很想念你，她說你從畢業後就再也沒去看過她，她最惦記的就是你。樂樂，你應該知道，江老師最喜歡你了，你為什麼不去看她呢？
余樂樂的眼淚，一滴滴掉下來。
是啊，為什麼不去看江老師呢？
可是，又怎麼能去看江老師呢？
看見江老師，余樂樂要說什麼？說自己成績很不好，自己的英語成績很差，數學成績很差……可是自己哪一門成績都不夠好啊。
余樂樂想說：江老師，忘記余樂樂吧。余樂樂是差生，余樂樂不該讓你惦念。
這樣想著的時候，眼淚就再次決了堤。
一邊的許宸看到了，有一點點錯愕。
他印象中的余樂樂，不漂亮，但是夠堅強。和他打架，就算再疼也不服輸，不說一句軟話，更不會哭。成績不好被老師罵，罰站站很久，都沒有哭過。可是一封信，就能讓她哭？
許宸畢竟還是男孩子，他當然不知道，有種女孩，她們有堅強的內心。心裡不是沒有眼淚，只是缺少一個淚水的出口。
在這個班裡，余樂樂不是沒有朋友。
課外活動的時候，余樂樂喜歡坐在操場末端的一堆大圓木上發呆。發呆的時候是余樂樂最快樂的時候，什麼都不用想，不用想自己的學習成績或者自己已經快干到頭的衛生委員，也不用想許宸的沒事找事。余樂樂就那麼呆呆地看天，看鳥兒，看大樹。
往往，這個時候就有一個女孩子，站在距離余樂樂不遠的地方，把兩隻手抄在口袋裡，注視她。
她梳兩條辮子，穿校服裙子的樣子很好看。
可是，她也很孤獨。她叫楊倩，從鄉下轉學來這裡，是同學們瞧不起的鄉下妹。她並不清楚，這個城裡的女孩子，成績也不很差，為什麼不開心？
終於有一天，她將這種單純的注視發展成怯懦的招呼，她還記得她第一次對余樂樂說的話是：「你在看什麼？」
然後，她就吃驚地，從這個城市女孩子的眼裡，看到遠不屬於這個年紀的，木然與絕望。
也是從那天開始，余樂樂有了朋友。於是每週五的大掃除，余樂樂就有了幫手。每當余樂樂抬起頭，看見教室後面努力掃地的楊倩的時候，余樂樂心裡，就有淺淺的喜悅和感激。就好像，少年時代的林可兒，在自己身邊。
14歲的余樂樂，在一個最單純的年紀裡，第一次感受到友情的可貴，還有無以言喻的孤獨。
不過，儘管如此，余樂樂的衛生委員也很快就要做到頭了。李靜老師擔任了班主任，上任第一件事情就是找余樂樂談話。在她辦公室裡，她的聲音還是那麼溫柔，也冷淡。她說：余樂樂，你要答應我，如果你這個學期還是不能把學習成績控制在前20名的話，衛生委員就不要做了。
余樂樂點頭，她想：難道自己還能不答應嗎？不答應又能怎樣呢？
她知道，李靜老師沒有直接撤掉自己，已經是給了自己一個極大極大的面子。
第二天，李老師就在班裡宣佈了新的決定，任命姚斯然同學為助理衛生委員，協助余樂樂工作。理由是：衛生工作太複雜、太繁重了。
余樂樂面無表情，只是用鼻子輕輕「哼」了一聲。
那天，14歲的余樂樂在自己的筆記本上寫下一句從小說裡看來的話：「有容乃大，無慾則剛。」這不像是一個14歲孩子的心境。
不過，因為姚斯然的加入，衛生情況大為扭轉。
又是星期五的時候，姚斯然天生就是有迷死人不償命的本事。所到之處，所有男生都幫忙掃地，女生也會買幾份薄面。余樂樂照舊是在擦許宸份內的那幾塊玻璃，就當什麼都沒看見。
正打掃衛生的時候，李老師慌慌張張地衝進來，人還沒站定就喊：「余樂樂，余樂樂在哪裡？」
所有人都停住了，一瞬間，班裡安靜得嚇人。
余樂樂從窗台上跳下來，看著李老師：「我在這裡。」
李老師衝過來，拉住余樂樂的手：「快出來，你姑姑在外邊，她有事找你。」
她說這句話的時候，余樂樂從她的臉上看到清晰的緊張，她的聲音急促，好像天塌了一樣。
就這樣，余樂樂一路幾乎是被拖到了教學樓門口，遠遠地，她看見姑姑走來走去的步伐。她看見余樂樂的瞬間，幾乎是衝過來的。余樂樂看見她的眼睛紅紅的，余樂樂有點害怕了。
「姑姑……」余樂樂剛開口，還沒打完招呼，就被姑姑抓住胳膊，一路拽著往校園外面跑。
姑姑邊跑邊說：「樂樂，你要有思想準備，你爸爸出車禍了，正在醫院搶救！」
晴天霹靂！
余樂樂有點不相信自己的耳朵：「姑姑，你說什麼？」
可是姑姑不再說話了，余樂樂直到走進醫院的時候，心裡還在想：是我聽錯了吧？
可是很快，余樂樂知道自己沒有聽錯。
因為，當她走進醫院裡的急救室，她聽見媽媽嚎啕的哭聲，而小小的搶救室裡站滿了親戚：姑姑、姑父、姨媽、姨夫，還有醫生護士正在往外撤氧氣瓶。其中一個護士，輕輕地，把一張白布單拉平……
而媽媽，她緊緊抓住那張白布單，聲嘶力竭地哭喊著：「老余，你醒醒啊！」
余樂樂的腿一軟，跌坐在搶救室的門口。
那天，余樂樂不知道是誰攙扶著自己，不知道自己是怎樣走出那間搶救室，余樂樂只是想：我的爸爸，不在了……
余樂樂的爸爸不在了，那年夏天，一場車禍奪走了他年僅40歲的生命。肇事司機當場逃逸，沒有目擊者。
隨著父親生命一起結束的，還有餘樂樂的少年時代。
一夜之間，余樂樂悄悄長大。
余樂樂知道，家裡的天真的塌了，和父親的死相比，自己在學校裡的種種不開心，原來不過是西天取經路上九九八十一難的序曲。
余樂樂在淚水裡明白，自己已經變不成金丹了。可是如果自己肯付出比別人多很多的努力，或許有一天，會成為特立獨行的齊天大聖孫悟空也說不定。
然而在心裡，余樂樂更想成為女媧——爸爸已經不在了，她想幫媽媽把塌了的天撐起來，讓這個家安然得就像以前一樣。
就這樣，余樂樂的成長故事，從這時開始。