四十五
這就是伴徐有福度過童年和少年的那條小河嗎？這條名叫「清水河」的小河，曾給徐有福留下多少夢想和甜蜜！多少無憂和快樂！這個笨拙而憂鬱的孩子，他童年時所有的快樂都是這條有靈性的河給的。那時這是一條一年四季不斷流的小河，清澈見底，就像許小嬌的眼睛仁仁一樣。徐有福和小夥伴們在河邊玩耍，在河裡戲水。炎夏的時候，小河捉襟可涉。河水就像一面鏡子，河底的鵝卵石形狀各異，有的簡直像一些精巧的藝術品。每次去河邊玩，徐有福和小夥伴們都要揀一些鵝卵石裝在衣服口袋裡，沉甸甸地帶回家。
傍晚時分，德山大叔牧羊歸來，到河邊給羊飲水。徐有福在水邊和那些小羊羔玩一會兒，便跑到德山大叔身邊。德山大叔的兒子徐和平只讀到小學三年級，便開始跟著德山大叔牧羊，跟在德山大叔身後，就像一隻老羊後邊跟著一隻甩著尾巴的小羊羔。徐有福和徐和平倆人一邊一個坐在德山大叔身邊，好奇地瞧德山大叔那只一尺多長的旱煙鍋。德山大叔一邊吧嗒吧嗒抽煙，一邊給徐有福和徐和平講故事。
德山大叔當過兵，用他的話說是「跟著毛主席打過仗」。屬於「抗日戰爭扛過槍，解放戰爭受過傷，抗美援朝渡過江」的退伍軍人。在那個閉塞的小山村，算是最有見識的人。
德山大叔打了一輩子光棍，快四十歲時才收養了一個男孩，就是童年時和徐有福情同手足的和平哥哥。徐和平比徐有福大五歲。小時候只要有人欺負徐有福，徐和平便挺身而出。那時只要與和平哥哥在一起，徐有福就有一種安全感，心裡踏實多了。
徐有福那天進村前將車停在小河邊，一個人坐在鬆軟的沙灘上回想著童年時這些往事。眼前的這條小河已近乾涸。童年時清澈的河水變作了一道黑水，清水河變作了「黑水河」。那年徐有福冬天回家，竟連冰都是黑色的。上游辦起一些鄉鎮企業，其中污染最嚴重的是一個造紙廠。幾年前這個造紙廠又上了一條生產線，專門生產餐巾紙。徐有福想起賈平凹小說裡寫的那個「農村人永遠攆不上城裡人」的故事：城裡人用衛生紙擦狗子時，農村人用硬土塊；現在農村人也用衛生紙擦狗子了，城裡人卻開始用衛生紙擦嘴了。上游這個污染嚴重的造紙廠，生產的就是這種農村人用來擦狗子，城裡人用來擦嘴的衛生紙。紫雪市環保局曾多次勒令這個廠關閉，但就是關閉不了。其實都知道其中原因，這個廠是比馬俊才更財大氣粗的另一個農民企業家辦的，屬於「通天」人物。不說小小的紫雪市環保局，連省環保局也拿他沒辦法。
徐有福在這條「黑水河」邊抽了幾支煙，出了一會兒神，便開車進村看望父母。那天他還去探望了常年臥病在床的德山大叔，老人已七十多歲了。那天恰好和平哥也在。和平哥已有三個孩子，兩個女孩，一個男孩。女孩叫徐惠，徐麗，男孩叫徐理想。和平哥和德山大叔一樣，是那種地位低微卻又十分自尊的農村人，不到萬不得已不會輕易開口求人。和平哥一直在外面打工，養家餬口，生活境況並不好。三個孩子學習倒還不錯，尤其是徐理想，一看就有股聰明勁兒。
那天徐有福給德山大叔放下五百元錢，他突然深刻地感到了自己的無能與無力，如果自己是一個縣委書記或者縣長，就可以給德山大叔這一家人幫點兒忙了。起碼徐惠和徐麗初中畢業後，可以安排她們到縣賓館做個服務員。而且可以不在樓層干，像與趙勤奮以前「談戀愛」的那個小彭一樣，安排在總台或者餐廳當個領班。
如果自己有一天真成了縣委書記，一定將徐理想接到市裡讀書。這孩子現在才上小學二年級，如果自己像方副局長那樣，能在幾年之內做個縣委書記，一定讓徐理想實現他的「理想」，這也是德山大叔全家人的理想啊！