范大寬是半夜時分回的家。沒出所料，家裡的燈都大亮著，那是因為母女倆的興奮還是憂慮？敲門，沒人應，范大寬的心緊了緊，忙掏鑰匙自己打開房門，果然就見女兒范靖抱著膝蓋蜷坐在客廳地毯上，聽到門響，也沒抬頭打招呼。換了拖鞋，再看臥室，妻子竟大瞪了兩眼直挺挺地躺在床上，拿著屋頂做星空。范大寬推了推女兒，問，考分知道了吧？女兒仍不吭聲，卻把腦袋更深地埋在膝間。茶几上扔著一張紙片片，上面記錄著一組數字，每組數字前分別還寫著語、數、外、政、理綜、文綜、體，最大的那個數字是644。范大寬立刻明白了，644是總分，那些小數便是各科的成績。這與考後的估分相去甚遠啊！范大寬記得清楚，女兒對中考的發揮還算滿意，自己估的是680分，進入市裡的重點高中已是十拿九穩，可這644意味著什麼？學校的老師早有斷言，考不出660分，一高中連想都不要想。再細看，范大寬就看出了問題，語字的後面是91，怎麼考了這麼點？小靖說語文足可拿下130的，僅此一科就丟了近四十分！這就好比開車出行，一輪飛脫，整車傾覆，沒戲啦！
北口市的中考完全仿的是高考的模式，考完估分，估完分報志願，教育局的解釋是，讓考生提前進入高考臨戰狀態，體驗高考的無情與殘酷。估分680，本是肚裡有根棍，胸有成竹的。范大寬抓起電話，他要再親自聽聽女兒的成績。妻子衝出臥室，搶下話筒，重重地摔回去，氣洶洶地喊：「都問了好幾遍了，別再糟蹋錢啦！你還是去忙你的案子吧！」
女兒抱著頭嗚嗚地哭起來。
范大寬只好苦笑：「我在家守著，不也是這個分？再等等重點高中的錄取線吧。」
妻子繼續吼：「644還想進重點？屁！你做美夢吧！再多考一分也是好，644，溜死死，這回是死定了！」
「明天查查分吧。別的科還都晃上晃下不出大格，怎麼偏語文差了這麼多？」
「那你就查查看！判完的卷子塞麻袋，足足裝滿幾間大屋子，年年都有人查，哪個不是白花錢？」
「重點高中不是還有自費錄取那一塊嘛。」
「一進校門就得幾萬元，錢呢？那還得找人動關係，邁哪道門檻不得用成捆的票子墊腳板，你趁嗎？」
范大寬終於煩躁起來：「你還會不會說別的，怎麼張口閉口就是錢？」
妻子仍是喊：「我不像你呀，扔下工資卡就啥也不管了！我得管雙方老人的吃藥看病，我得管孩子的讀書上學，我還得管家裡的吃喝拉撒睡！我沒錢又不敢去偷去搶，我不怕別人，還怕你大義滅親抓我進大牢呢！關燈，關燈！都給我關上！省下電費走後門念重點！」妻子喊著竄著，就像鐵籠裡焦躁的母獸，轉瞬間便將一處一處家裡亮著的燈都關了。
漆黑中，范大寬進了女兒的房間，重重地關門。妻子正值更年期，脾氣瞬息即變暴躁古怪得不可理喻，尤其是家裡攤上了這麼大的煩心事，你說一句話，她會百句嚷。正是開窗開門的時節，不怕別人笑話，還怕噪音擾民呢。有什麼話，待她平靜下來時，再慢慢商量吧。
按說，像范大寬夫婦的這般年齡，別人家的孩子大學都該畢業了，也許這就是命，計較不得啦。剛結婚的那幾年，兩人都說，反正只許生一個，那就晚幾年，倒多落幾年的輕鬆自在。沒想，等妻子想生了，卻一次次流產。等到再懷上小靖時，兩人加上的那份小心可就罄竹難書啦，就是妻子想打個哈欠，范大寬都得先扶她躺好。用范大寬的形容就是，好比爬了八百里的大山，手裡還捧了一塊嫩豆腐，為了保證豆腐的完整無損，那是連個趔趄都打不得呀。
范大寬躺在女兒的床上，也把漆黑的屋頂當成了繁星浩密的夜空，一忽兒想那個爆炸搶劫的案子，一忽兒想女兒的中考成績。語文怎麼會差那麼多？作文跑題了？試卷漏答了？不會吧！但不管怎麼說，那個無可更改的志願就像立在百米之外的靶位，而出膛的子彈卻只有五十米的有效射程，想擊中靶位幾乎是白日做夢了……那作案的惡徒也真是膽大包天，怎麼竟敢搶了市領導的汽車去作案？是無意巧合還是蓄意而為？……小靖的語文成績本是不錯的，對她不放心的是物理化學，怎麼偏偏在最有把握的地方跌了這麼重的一個觔斗？作文跑題了？漏題沒答？查分的結果幾乎可以料定，真就讓孩子去讀普通高中？……0009號奧迪是在哪兒被搶的？那個時候，聶廣平副市長在幹什麼？常鳴又開車去幹什麼？……
門開了，燈亮了，女兒端了一盒已泡好的方便麵，放在床頭櫃上。「爸，你還餓著吧？我也不會做別的，你先墊補墊補。天亮我去給你買早點。」女兒的聲音輕輕的，怯怯的，眼圈還紅著。
范大寬心裡暖上來，也酸上來。女兒跌了觔斗，卻突然間懂事了。他坐起身，拉住女兒的手：「沒什麼了不起，重點去不了咱們念二高，賭賭志氣。三年後，照樣考重點大學。」
女兒站在床前，眼淚又滴滴答答地淋下來，好一陣才說：「爸，起跑線都不一樣呢，師資水平又差得遠，我不想去普通高中……」