三十八
我在薩洛金下了火車。天氣晴朗，在車站廣場上，一輛大客車在等著，發動機沒有熄火。只有一輛出租汽車，一輛DS19，停在人行道旁邊。我上了車。
「去麥熱夫，」我對司機說。
他開動了車子。出租汽車司機是一個六十歲上下的男人，頭髮都花白了，穿著一件皮領已經磨破了的短大衣。他嘴裡含著一塊糖或錠劑。
「天氣很好，是吧？」他對我說。
「啊，是的……」
我透過車窗向外望著，竭力想辨認出我們正在經過的這條路，可是因為沒有雪，這條路的樣子跟以前就完全不同了。陽光照射在樅樹上，照射在草地上，馬路上方的樹木形成了穹形的樹冠，所有這些彼此不同的綠色使我感到很驚奇。
「我已經認不出來了，」我對出租汽車司說。
「您以前來過這裡？」
「來過，那是很久以前的事了……當時正下著大雪……」
「下著雪，景色就是另一副樣子了。」
他從口袋裡掏出一個圓形的小金屬盒，一邊遞紿我，一邊說：
「您要不要來一粒『瓦爾達１』？」
________________
１一種薄荷糖的牌子。
「謝謝。」
他自己也撮了一粒。
「一星期前我戒了煙……我的醫生囑咐我含點『瓦爾達』……您，您抽煙嗎？」
「我也戒了……請問……您是麥熱夫人嗎？」
「是的，先生。」
「我在麥熱夫認識一些人……我很想知道他們現在怎樣了……比方說，我認識一個人他叫博布·貝松……」
他減慢車速，掉過頭來，對我說：
「就是那個羅貝爾，那個滑雪教練嗎？」
「是啊。」
他搖了搖頭。
「我跟他同過學。」
「他現在怎樣了？」
「他死了。幾年以前，他在一次降下滑雪時摔死了。」
「啊……」
「他本來是可以滑得很好的……但是……您認識他嗎？」
「不很熟悉。」
「羅貝爾早在很年輕的時候，就得意忘形了，由於他的那些主顧……」
他打開金屬盒，吞下一粒「瓦爾達」。
「他在下滑時……，當場摔死了……」
一輛大客車跟在我們的後面，相距只有二十米。這是一輛天藍色的汽車。
「他同一個俄國人關係很好，不是嗎？」我問。
「一個俄國人？貝松，同一個俄國人要好？」
他不懂我想說什麼。
「您知道，貝松可是個不足掛齒的傢伙……他的品行不好……」
我知道他談不出更多有關貝松的情況了。
「您知道在麥熱夫有幢叫做『南方十字架』的山區木屋嗎？」
「『南方十字架』？……過去有很多木屋都叫這個名字……」
他又把裝著「瓦爾達」的盒子遞給我。我拿了一粒。
「就是那幢俯瞰著一條公路的木屋，」我說。
「哪條公路？」
是的，是哪條公路呢？我記憶中的那條公路同山區別的任何公路沒有什麼異樣。這怎麼能夠再找到它呢？而那幢木屋也許已經不復存在了。即使它還存在，又……。
我俯向司機，我的下巴觸到了他短大衣的皮領子。
「送我回薩洛金車站，」我對他說。
他轉過臉來，顯得很驚訝。
「是，聽您的，先生。」