二十九
姓名：吉米·彼得羅·斯特恩
出生時間和地點：一九一二年九月三十日，生於薩洛尼干卡(希臘)，父喬治·斯特恩，母吉烏維雅·薩哈諾。
國籍：希臘。
他一九三九年四月三日在第十七區區政府與德尼茲·伊韋特·庫德勒撕(法圖籍)結婚。
斯特恩在法國的住址不明。
只有一九三九年二月份的一張卡片指明有一個吉米·彼得羅·斯特恩，他當時住在：
巴黎第八區貝亞爾路24號
林肯賓館
這個地址也出現在第十七區區政府的結婚證書上。
林肯賓館現巳不復存在。
林肯賓棺的一張卡片上寫著如下的情況：
姓名：吉米·彼得羅·斯特恩
住址：(意大利)羅馬，睹店街2號
職業，經紀人。
吉米·斯特恩先生可能在一九四ま年失蹤。
三十
姓名：彼得羅·麥克沃伊
無論是在警察署還是情報局，都很難搜集到關於彼得羅·麥克沃伊先生的情況。
我們接到報告，一個叫做彼得羅·麥克沃伊先生的多米尼加人在多米尼加駐巴黎公使館供職，一九四ま年十二月時住在納伊(塞納河畔)的朱裡安-波坦路9號。
但自那以後，就杳元音信了。
各種跡象表明，彼得羅·麥克沃伊先生在上次大戰時就離開了法國。
像當時所常有的那樣，這個人可能用的是化名和假的證件——
後來，他還思忖，這種感覺，也許不過是他的青春，這種一直壓抑他的感覺，終於脫離他了，猶如一塊岩石緩緩滾向大海，擊起一束水花便消失了。
——[法]莫狄亞諾《一度青春》
三十一
德尼茲過生日了。那是一個冬天的晚上，巴黎上空飄落下來的雪花，一著地便成了泥漿。人們湧進地鐵的入口，加快腳步地走著。聖奧諾雷區一帶的玻璃窗裡都亮著燈光，聖誕節快到了。
我走進一家首飾店，又看到了那個男子的腦袋。他留著鬍子，戴著一副鏡片上過色的眼鏡。我給德尼茲買了一隻戒指。我從商店裡走出來時，雪還在不停地下著。我擔心德尼茲不來赴約。我第一次產生了這樣的想法，認為在這些匆匆忙忙地走動著的人影中，我們在這個城市裡是會互相錯過的。
那天晚上，我的名字究竟是叫吉米還是彼得羅，是姓斯特恩還是麥克沃伊，現在可回憶不起來了。