八
林蔭大道從奧特伊跑馬場旁邊經過。大道的一邊是一條跑馬道，另一邊是按照同一式樣建造的、中間由小花園隔開的建築物。我們從這些豪華的房子前面走過，到了馬雷夏爾-利奧泰林蔭大道25號的前面，也就是嘉·奧爾羅夫自殺的地方站住了。到底在哪一層樓呢？從她自殺以來，女門房肯定已經調換了。大樓裡會不會還有當年曾在樓梯上碰到過嘉·奧爾羅夫，或者同她一起乘過電梯的房客呢？或者還有當年常看到我來這裡，因而現在還能認出我來的人呢？
在以前的一些夜晚，我大概總是要到馬雷夏爾-利奧泰林蔭大道25號，心情激動地沿著樓梯走上樓去。她在等我。她房間的窗子對著跑馬場。我們從高處俯視跑馬場，也許是覺得很新奇的。我們看著那些小小的馬匹和騎手向前衝著，它們就像在射擊場的靶位上從一頭向另一頭魚貫移動的小靶子似的，如果有誰能打落所有的靶子，那就可以中頭獎了。
那時，我們彼此講什麼語呢，講英語嗎？她和老吉奧爾吉亞奇合影的那張照片，是在這個套間裡拍攝的嗎？套間裡都有些什麼傢俱呢？一個「貴族家庭出身」並且是「約翰·吉爾伯特的心腹侍者」、叫做奧瓦爾·德·呂茲的(就是我嗎？)，還有一個生在莫斯科並且在掌島認識呂基·呂西亞諾的前舞女，這一些又意味著什麼呢？
真是些奇怪的人。他們在經過的地方，所留下的只是一些水蒸汽，它很快就消散了。和於特我們經常談到這些銷聲滅跡的人。在某個美好的日子裡，他們突然從虛無中出現，衣服上的幾個閃光片閃閃發亮，之後就不見了。他們是一些姿色艷麗的女人、花花公子和作風輕薄的男人。他們當中的大多數人，即使活著的時候，也不過是些從未凝聚過的水蒸汽而己。在這種情況下，於特給我舉了一個人作為例子，這人叫「海灘人」。他在海攤上和游泳池邊度過了四十個春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和無所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂的人群中，但是沒有人能說出他叫什麼名字，也不知道他究竟為什麼呆在那裡。因而當他有一天從這些照片上消失了的時候，誰也沒有注意到。我不敢對於特直言相合，但我認為這個「海灘人」就是我。不過由於其它的一些原因，即使向他承認是況也並不會使他感到驚奇的。於特就反覆說過，我們實際上都是些「海灘人」，而且用他的話說，「沙子把我們的腳印只能保留幾秒鐘」。
這幢樓房的一面，是一個街心公園，公園看上去早已經荒廢了。公園裡長著一些樹木和荊棘，草坪上的草已經好久沒有修整了。在黃昏的夕陽殘照裡，一個孩子孤零零、靜悄悄地在一堆沙子前面玩耍。我坐在靠近草坪的地方，抬頭仰望著樓房，思付著嘉·奧爾羅夫的窗戶是不是朝向這邊的。